遥祭
又是清明。
清明开始并不是扫墓祭祖,只是一种节气的名称,据《历书》记载:“春分后十五日,斗指丁,为清明,时万物皆洁齐而清明,盖时当气清景明,万物皆显,因此得名。”
后来成为扫墓祭祖,相传始于古代帝王将相“墓祭”之礼,民间亦相效仿,历代沿袭而成为民族一种固定的风俗。作为节日,在两汉时期还并不明显,到隋唐略为成型,在宋代盛行。
这种节日,少不了诗歌的记载,如杜牧的《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”
白居易的《寒食野望吟》:“乌啼鹊噪昏乔木,清明寒食谁家哭?风吹旷野纸钱飞,古墓累累春草绿。”
高菊卿的《清明》:“南北山头多墓田,清明祭扫各纷然。纸灰飞作白蝴蝶,泪血染成红杜鹃。”
这样的诗句,总让人浮想联翩,想起一些逝者,想起某些片段,让人心上缭绕那点忧愁。
这种忧愁,是实实在在的忧伤。
这天,往往春雨绵绵,仿佛有了雨,更能显出它的悲凉和怀念。这雨或风狂雨恣,或和风细雨,从清晨至黄昏,在烟雨弥漫的山野中,在泥泞的小路上,总有顶风冒雨,点缀寂寥的扫墓人。
但今年清明,没有雨水,是个清亮、明朗的日子。
因妻子脚扭伤,小孩无人照顾,我不能回乡扫墓,但在这个日子里,仍然有我深深的眷恋。
我总能想起我的母亲和父亲。
关于母亲的记忆,梦中的她,总是消瘦如柴,孤独无助,拄着拐棍,颤巍巍地同病魔搏斗的情形。
她本来只是小病,但和几乎所有贫穷、愚昧、不知命值钱的人一样,向来不把疾病放在眼里,对疾病的态度只一个“抗”字。直到抗不下去,才去医院检查。
没想到那次小病成了大病,且病已到晚期。父亲心有不甘,把她送进医院接受手术治疗。可惜好景不长,病情转移。当时我正在读高中,哥也刚读大学。
当时的家里也没多少积蓄,想起母亲,我想起了退学,把想法告诉他们,却被骂了一顿,在他们心里,唯有读书就是对他们最大的孝顺。
这是情有可原的,也是他们的一块心病。母亲总认为读书能改变命运,当时她也确实这么做,差点改变了自己的命运,最终因各种原因,遗憾收场。父亲是因为书读得少,吃了文化亏,不然他会继续留在部队。
所以,他们把自己的希望,全放在我们的身上,愿我们俩能有出息。可是我总让他们失望。
母亲晚年是在床上度过。疼痛伴随着她,直到生命结束。当时我刚进大学上课。听到噩耗,我很平静,但头脑却不灵光。我连夜赶回,母亲已平躺在木板上。
我跪在地上,没有悲伤,反而安慰自己:母亲总算解脱了,母亲经历了太多的风雨,一辈子倔强不向谁低头,一辈子受苦受累熬日子,一辈子没享过福,如今终于能躺着好好休息了。
说好不哭,眼泪却直往下流。
我无法用言语来表达我的忏悔。我真后悔,当时没长大,没有早懂事,没有做一个让她满意的儿子。许多事情只有在经历后方才知晓,方才明白,方才觉悟,“子欲养而亲不待”,纵然明白也是迟了。
清明这天,常想起的还有我的父亲,三年前,他葬在了屋前对面的荒山上。想起父亲,心里总是酸的,他的一生,充满坎坷。
他未满三岁,我的祖母就去世了。从此,父亲由我的姑姑照顾,而姑姑只比他大四岁,结果可想而知,他们常挨饿,饿了就胡乱吃东西,尤其生米。
第四十五章 生活的情趣 22 遥祭(1/2),点击下一页继续阅读