她到底在童童心底，是怎样一个定位？有没有位置？
这一整天，陈月没再和童苒丽说过一句话，童苒丽也因为陈月拒绝她的帮忙，而没主动和她说一句话。
这天晚上，陈月大半夜的又从噩梦中惊醒过来。
她从床上下来，鬼使神差地打开门，走出房门，然后朝玄关处走去。
她面色木然地打开了门，出去后，又又虚掩上了门，在门口靠着墙坐下了。
相比以往就连翻个身都怕的陈月，今晚的她异常的镇静，镇静得不像她。漆黑的楼道里，连一个声控灯都没有，她一个人独享这份黑暗。
十二月的天气，楼梯口时不时灌进来冷风，从陈月的衣领、袖口、裤脚钻进衣服里，肆意掠夺她的体温。而她自甘堕落般，沉迷于冰冷的黑夜。
活着……活着……活着。
她一直在心底深处默念这两个字。
第二天一早，洗漱的时候，陈姝随口一问：“你昨晚出去干嘛啊？”
陈姝昨晚睡得正香，也不知是为什么，忽然就睁开眼来了，看到陈月从玄关出去了。但她困的很，转眼又睡着了。
“啊？”陈月疑惑地看着她，反问道，“我有出去吗？你看错了吧？”
陈姝回想了一下，见陈月一脸懵逼的模样，有些怀疑是自己在做梦，便摆了摆手，“不说了不说了，可能是我在梦里看见的吧，我先走了~”
说罢，她便出了门。陈姝走后，陈月忽然定定地看着镜子里的自己。
她昨晚真的有起来过吗？
还出去了，不可能啊？！
她呆呆地看着镜子里的自己，实在想不起来自己昨晚有出去过的事，就连做噩梦都不记得了，她觉得自己昨晚一夜无梦，睡得很好。
因为实在想不起，她便摇了摇头，没再去想，洗漱完后，也跟着出了门。
陈月原本心情还一般，可是在走进校门那一刻，忽然莫名地心情低落，莫名其妙地想哭。
唉，真是太矫情了。
她又想起了童苒丽，沉默不语、默不作声的童苒丽。
又想起了昨天发生的事，她刚才居然给忘了，天呐，不要想起来才好……心好痛啊。
宛如身处深海中，冰冷刺骨的海水从四处挤压过来，钻进她的耳朵、口鼻，呼吸真是一件困难的事……连呼吸都觉得累。
“呕……”她胃里忽然难受，好恶心。
因为还没吃早餐，她吐出来的全是酸水，眼眶里生理性地溢满了眼泪。
等她到班里时，早读已经开始了一分钟了，童苒丽一见到她走过来，忙从座位上站起来，给坐在里面的陈月让了道。
早自习四十分钟过去，两个人依旧没说过话。
回去吃完早餐后，回校的路上，她又全给吐了出来。
“白吃了……好浪费啊……”陈月满是可惜地看着地上的呕吐物。
即便如此，她胃里依旧翻滚得厉害，只是找不到东西可吐，便一直在干呕。
这一整天一直到晚自习，她都一直病恹恹的，无精打采的样子。
晚自习上，她看着数学习题册，那些往日里，并不难的题，一时间好像全都不会做了。
她的脑子好像又回到了五、六年级的时候，好难啊……脑子好像不会运转了。
想着还有一周就期末考试了，陈月心里忽然很慌张。
陈月啊，集中精力啊，快做啊……快做啊，你愣着干嘛？！
她一直在心里呐喊，可是就是一个字也写不出来。
而后她又想在大腿上划伤口，可是在教室里，根本不好下手。她便面对着墙，悄悄地在自己的手臂上，划一刀、两刀、三刀……心底好像高兴了一点。
她看着慢慢溢出的血迹，忙把衣袖扯下来盖住了。
童苒丽不知道陈月背对着她在干嘛，只是见她把美工刀放回了抽屉里，又继续写作业了。
一整天没说过话，她现在依旧没有勇气和陈月主动说一句话。
第二天的日子依旧是这样，陈月又把早餐吐光了，依旧没办法集中精力听课、做题、背书……
这天晚自习，她和昨天一样，又背对着身侧的人，在自己的手臂上划伤口。
“陈月……”童苒丽忽然抓住她的胳膊，把她往后一拉，目瞪口呆地看着眼前的画面。
陈月木然地回头看着童苒丽，扑眨了两下眼睛，温声问道：“怎么了？”
“你在干嘛？”童苒丽心疼地紧锁眉心，那双望着陈月的大眼睛，骤然湿润。
陈月这才想起自己好像在做什么不太好的事来，忙把衣袖扯了下来，把刀子塞进了抽屉。
童苒丽见状，忽然痛苦地闭上眼，两颗豆大的泪珠从眼眶里滚落出来，再睁开眼来时，那双湿漉漉的眼睛，看起来真是楚楚可怜，惹人怜惜，陈月都快忍不住想要抱抱她、安抚她了。
童苒丽直接从她的抽屉里拿过了那一把美工刀，紧紧地握在手心，陈月伸手过去，试图夺回来。童苒丽又将那把美工刀藏在了自己身后。
“陈月儿，你为什么要这样？”她痛苦地看着陈月，仿佛陈月在逼迫她什么。
“我……我没事啊，我就是无聊…”陈月忍不住想要解释，不自觉地扯出一个假笑。
“陈月儿，别这样，很疼……我很心疼”，童苒丽红着眼眶，那双美丽的眼睛里，布满了心疼和愧疚，“对不起对不起。”
夜里没掉下来的眼泪，这时候忽然不受控制地涌出了眼眶，她果然是没办法怪罪童童的……她喜欢她啊，用心喜欢的，只要她一回头，她怎么舍得推开她？
似乎以往的苦楚，都随着她一句“我很心疼”，随着她一句“对不起”，全部都烟消云散了。
童童这个人啊，到底在她心里占据着怎样的地位呢？她到底是对她寄予了多么深厚的希望……到底是怎样，把这个人当做了精神支柱的……好像已经不重要了，她只知道，只要童童不嫌弃她，她肯定会死黏着她。
童童，你要是不喜欢我，就不要对我太好，哦不，是不要对我好。我这个人啊就是欺软怕硬，我啊只要尝到一点儿甜头，就会缠着你，死缠烂打的那种，无法控制的那种。
这之后一直到期末考试结束，童苒丽一直保管着她的美工刀，却不知道，她还会用圆规扎自己的腿。
这一周里，陈月总是会像四年级以前一样，时不时地扭过头来，对正做题做得认真的童苒丽，一脸傻笑，纯粹的痴汉脸。童苒丽总是故作嫌弃地赏给她一个白眼，然后把自己的习题册递给她。
寒假，陈妈带着陈月，四处奔波，去拜访了好几个老中医。
因为，自从大半年前来过第一次月经后，陈月便再也没来过。
老中医说的话，大多相似，脉象虚弱，气血不畅，像生了场大病似的。姑娘压力太大了吧？放宽心，你们做父母的，也别老施压啊。
“没有啊，我没什么压力啊”，陈月不明所以地否认，“我爸妈也没给我施压啊，我每天吃好喝好的，早睡早起，都不熬夜的，我们班好多同学还熬夜刷题呢……”
这时候的陈月，一直以为所谓压力，就是被父母或者老师逼迫着认真学习，熬夜加班加点地学习。而她的父母，一直只是劝导她要努力，要尽力而为，不会定时定点定量地逼迫她。所以，她的压力从何而来？没有的，她的家人一直都很好，什么都不知道，却从未逼迫她，他们真的只是劝导她而已……没有压力的。
所以，真是让人太无奈了，连一个自甘堕落的借口都没有。
陈月不知道压力包括一切让人心情低落、抑郁的事物、力量。
所谓吃好喝好，可她却连吞咽这个动作都做得特别艰难。
所谓早起早睡，可她却总在半夜被噩梦惊醒，睡眠质量不如一个只睡了两个小时的人。
所谓没有施压，可她无形之中，却被这父爱如山压得喘不过气来。
而她需要为了别人才能活下去，这是她最大的压力。
毫无疑问，若是没有这个带着她四处奔波、会为了她泪流满面的母亲在，若是没有那个挣钱供养她的父亲在，若是没有家里那些为她好的人在，她肯定会选择自甘堕落，最好是撒手人寰。
因为活着实在是太累了，就连做个普通人，像个正常人一样吃饭睡觉，都已经做不到了。
而这些看似支撑着她活下去的人，事实上，才是她最大的压力，才是她最无法抗拒的压力。
自甘堕落会多让他们伤心啊，就这么死了，是多么不负责任啊。
到时候，大家都会这么说吧。
可是，她本就是为了不负责任，才想就这样离开啊。
或许别人需要的是温暖，是一个支撑着他活下去的精神支柱，而对于陈月来说，温暖已经会刺伤她了，这是压力，全部都是。因为她已经没办法感知温暖了，已经没办法忘却那些伤害了。
或许，她可以原谅那些伤害过她的人，可是她没办法原谅自己，没办法原谅那个软弱无能的自己。是不是自己当时强大一点，就不会让自己受伤，就不会活得这么垃圾？所以，一切都是自己造成的吧。
所谓，受害者有罪论，不就是这样吗，她要是没有罪，怎么会被伤害？
算了，别再想了。
反正只要有一丝理智尚存，她都不可能卸下一身包袱去死。
活着太痛苦了，可是她不能让别人因为她感到痛苦。
为了这一身责任，她不敢放声哭泣，不敢去河边散散心，不敢进厨房，不敢上顶楼，不敢攀附在阳台……不敢接触任何下一秒就会让她忍不住拥抱死亡的事物。
这些压力快要肢解她的精神，哦不对，是早已经肢解了。
“是啊，她每天都乐呵得很啊”，陈妈也不太理解老医生的话。
是啊，她需要每天乐呵着才对，至少要让爱她的人觉得她是快乐的，那些负能的情绪都不应该萦绕在她身上。
而后，陈月开启了每天喝中药的生活，结果基本是，喝一碗吐半碗。
陈妈又带着她去医院检查胃肠功能，都没问题。
两人坐在医院的休息长廊处，陈月见陈妈一直愁眉苦脸的，便老成地拍着陈妈的背，“妈妈，这下该放心了吧，我都说我没事了啦。我虽然瘦，但我身体好着呢，你看我这一年到头，感冒都没一次的。你别担心了啊。”
“怎么可能没事啊，没事，那怎么什么都吃不进去？”陈妈眉头皱得更紧了，唉声叹气道，“哎哟，陈月儿啊，妈妈照顾了你大半年，没把你身体养胖一点就算了，怎么还把你弄得更虚弱了啊？！我怎么向你爸爸交代啊？”
陈月闻言一愣，“妈妈，没事的，我挺好的……真的。”
她一心只想安慰陈妈，却不知道该说什么好。
隔天陈妈带着陈月又去找了一个老中医，那个老中医的名声很大，听说看病很准，不过就是看病的人太多，要等很久。
从早上八点多，排到中午十一点半，终于轮到陈月了。
老医生号脉后，又让陈月张嘴吐舌头……这些仪式和别的中医没两样。
最后，老医生也说了一堆和那些中医没两样的话，却在末端补充道：“闺女，你确定你压力不大？我看你压力很大啊，积郁成疾。我建议你去挂精神科。”
就这一句话让陈月和陈妈都愣住了。
就在下午，陈妈直接拉着陈月去挂了神经科的号。
“妈妈，我不用看。我真的没病，我们回去吧。”到了医生诊室门口，陈月还在试图说服陈妈回去。
当然，现在她说什么都无济于事，只能硬着头皮走进去。
中间和医生交涉了什么，陈月也魂不守舍地没听进去，只听医生最后说，“你这应该去隔壁精神病院，不属于我们神经科的治疗范畴。”
在听到这句话的时候，陈妈整个人像是被雷劈了似的，反而是一直说不看病的陈月，很是冷静地笑了笑，“妈，我真没什么问题，大概就是青春期的正常现象吧。”
这天下午回去的路上，陈月一直在给陈妈做思想工作，让她别告诉陈爸，她怕陈爸知道会担心。
陈妈后来也答应了。但前提是，陈月必须答应和她第二天去精神病院。
其实，像陈妈这种读书不多的传统农村妇女，对精神病这个词的抗拒，并不比陈月这个病人差，一切都不过是为了治好陈月罢了。
陈月忽然心生愧疚，尤其是在看到陈妈那张满是倦态的脸后。
顷刻间，她忽然觉得自己就是一个麻烦精，一个赔钱货。
再想起前些天出来的期末成绩，她比陈星低了30分，陈星第二，她十八位。那天，陈爸看她的脸色都不太对劲，可是她等了一整天，也没等来陈爸的训斥，反而偷偷看着陈爸默不作声地抽了十几根烟。这一天，家里的气压尤其的低，快要将她吞没。
现在想来，她果然还是太让他们失望了，辜负了所有爱自己的人，简直太糟糕了。
她想剪断过去带给她的痛苦与悲伤，但它们却仍然存在，终有一天还会再来。
表面的笑容只是她的伪装，她渴望能够快乐，但她却仿佛厌倦了快乐。
每晚都仿佛被黑暗，被恐惧包围、吞噬、淹没，却无法摆脱。
又是新的一天，作为等候在诊室外的最后一个病人，听着里面叫着陈月的名字，陈妈赶紧拉着陈月往里面走。一直默不作声的陈月，忽然拽住了陈妈，停在原地不愿再挪步。
“进去啊”，陈妈回头看向她，有些不解还有些焦虑，不禁凝眉。
陈月抬起眼眸来，神色木然地看着陈妈拧紧的眉头。
妈妈肯定太累了，她太不争气了，太容易给他们添乱了。
她轻声喃喃道：“妈妈，我这么多怪毛病，你和爸爸会不会后悔生下了我？”
“陈月！你在说什么傻话，你知不知道你这一句话有多伤妈妈的心？！”
闻言，陈妈那双嵌在肥肉里的眼睛忽然就湿了，那双眼睛里迸发出的震惊和难过，让陈月心底一慌，忙扶住陈妈，连连道歉，“妈妈，对不起，我错了，对不起，我不该说这样的话。”
陈妈抬手，伸向陈月的后脑勺，温柔地抚摸着，动情地说道：“我们怎么会后悔？你从小到大，就是太乖了、太懂事了，没让我们操一星半点的心，所以现在，我们连你生病的原因都找不到。”
顷刻间，陈月的眼泪如决堤之水一般，来势汹汹，夺眶而出。
“对不起，妈妈”，她忽然抱住陈妈，一边流泪一边道歉，“对不起，我从小到大做的这些努力，就是为了让你和爸爸高兴，可是我现在，却给你们惹了这么多麻烦，让你们操碎了心，对不起……对不起……”
闻言，陈妈的心脏剧烈地绞痛，眼泪止不住地下掉，她听不下去了，陈月的话让她太心痛、太难受了。
“别说了别说了”，陈妈忍着哭腔，无力地垂下手来，搭在陈月的肩膀上，“月月啊，妈妈和你爸爸不一样，妈妈这辈子没什么志向，就只想看着你和你姐姐健康长大，以后日子过得不算苦就好。你爸爸希望你能出类拔萃，希望你功成名就，做个人上人，可是我只希望你好好的，好好的做妈妈的女儿就好。”
“我不知道你到底承受了多少压力，但是月月，先做到妈妈希望的这一步好不好？”陈妈缓缓将她推开、扶起她的肩膀，泪眼婆娑地看着眼前瘦弱的小人，“陈月儿，进去吧，进去看看吧……”
陈月听话地点头，进去了。
在她以为陈妈会和她一同进来时，陈妈扶着墙，虚弱地走向了旁侧的长椅，陈妈顷刻间心痛得没有勇气和她一同进去。
陈月原本抽痛的心脏，猛地一揪，她恍然明白了什么。
妈妈会因为她的痛苦而更加自责、痛苦，妈妈是不能作为那个与她分担痛苦的人的，在意她的人、爱她的人，都不能。
她的痛苦和悲伤，只能自己一个人独自面对。
陈月收回了目光和眼泪，视死如归般走进了诊疗室，并掩上了门。
诊疗室里只有一个年轻男医生，应该就是预约单上的医生张千一了，他面目和善、温柔，看起来不过二十多岁。
后来，陈月才知道这个医生刚硕士毕业，现在正一边工作一边读博，约莫二十六七。
至于陈月为什么会把这件事记这么清楚，是因为张千一后来问她，她可以做他的博士论文素材吗。
陈月当时不太懂，在张千一的解释下，便同意了。后来渐渐长大，懂得越来越多，她想来有些后怕，但是一直安慰自己，不过是论文罢了，应该不会有太多人知道。却没想到，张千一居然背着她，将她的事件写入了他的书里，大肆传播。
在心爱之人的书架上的一本书里，再次目睹自己悲惨的经历，鬼知道她有多痛苦。
当然这些都只是后话了。
二十六七的张千一一眼便看出了，十二岁的陈月眼底对他的抵触甚至是恐惧。
“你害怕我？”他浅笑着问道。
“不怕”，陈月毫不犹豫地矢口否认。
这时候的她，还不知道心理学有多可怕，只是本能地掩藏对自己不利的信息。
张千一盯着陈月看了许久，直到她动作机械地从门口走过来，在对面的软椅坐下。
“不要对你的心理医生撒谎，我可能是你唯一能倾诉的对象。”十二岁的陈月在他眼里就是一个小朋友，所以他用着半开玩笑的口吻，试图缓解她的紧张。
张千一能明显感觉到陈月做好了要与他殊死顽抗的准备，也就是打死不松口。这个小朋友，应该是被逼着来治疗的吧，看起来并不打算配合他，有些棘手。
经过二十分钟与题无关的交谈，陈月紧绷的神经逐渐放松下来，而这时候，真正的心理咨询和心灵探查才开始。
一个小时的正面交锋，张千一这个心理学高材生，不出意外地夺取了最终的胜利。
“小朋友，你要记住，我和你没有任何感情联系，你的遭遇不会影响到我。我不会因为这些，像你的家人、朋友那样心疼你，同时，我三观正常，也不会像那些对你施暴的人那样，做伤害你的事。也不会在没得到你的许可下，把你的事情说给别人听。”
“我能感觉到你是希望好起来的，你自己连自己生病了都不知道吧？”张千一说这话的时候，目光已经敏锐地捕捉到了，她两只手紧紧抓住自己袖口的动作。
“你手上有伤？你有自残行为？”张千一虽是疑问句，却已经百分之八十确定了。
陈月面色陡然大变，直摇头。
张千一见状说道：“你如果还是咬紧牙关不开口的话，只能叫监护人了。”
陈月心底一惊，不自觉地目光旁移，瞥向了门口的方向。
经过十几秒的思想斗争，她才收回目光来，缓缓抬起眼眸，满目哀怜和茫然地看向张千一，嘴里虚弱地问道：“我真的可以相信你吗？”
张千一郑重地轻点头，“嗯，你应该相信我。”
陈月终于轻描淡写地讲起了那些困扰她的往事。张千一听着她含糊其词地说着那些事件、那些人物，忽然发现，她还在维护那些伤害过自己的人。
如果不是因为自己是心理医生，以他这年轻气盛的暴脾气，作为一个正常人，可能就直接吼她了。
在她的述说中，他能察觉她在说到某个人时，会有目光躲闪、身体打颤等现象，甚至会出现短暂的昏迷（三到五分钟），随后面色惊恐地睁开眼来。
初步诊断为惊恐症。
而后，因为陈月的含糊其词，张千一还是决定叫陈妈进来谈谈。
见陈月立马面露惧色，张千一忙解释说：“我是一名医生，我首先服务于我的病人，其次才是我的金主。你不愿意说出去的事，我不会轻易告诉别人。不过，我需要从你父母的角度去了解你的病情，这样更有利于做出正确的诊断。同时，你父母有权利和义务，配合你的治疗。”
又做了五分钟的思想工作，陈月终于同意让陈妈进来了，同时，她被阻隔在了门外。
陈月不知道医生和妈妈说了什么，只是看着陈妈抹着眼泪出来。
后来又跟着陈妈去做了激素水平检测，再拿着单子去找张千一，张千一给出的诊断结果是：由惊恐症、重性抑郁演化而来的轻度精神分裂。
最后的落脚点在精神分裂上。
这件事，在陈月的恳求下，陈妈并没有告诉其他人，特别是陈爸。同为她的至亲的陈妈，比任何人都能体会到陈爸知道这件事，会有多痛苦多崩溃，所以，即便陈月不说，她也会迟疑是否告诉自己的丈夫。
陈月答应了陈妈，会好好配合治疗。
就算陈妈不说，她也会的，因为她本就是为他们而活，做的一切努力，都是为了不让他们失望、难过。
尽管张千一给她说，你要为自己而活，而不是为其他任何人而活。
也依旧改变不了这一点。
到底需要多么强大的毅力才能走出来，陈月也不知道。
只是记得张千一给她说了一段话。
“你这是典型的利他主义者，等你学会先为自己考虑，那你的病大概就好了一半了。”
陈月不知道自己后来是好了一半，还是更严重了。不过，她觉得没什么关系，替别人考虑，又没什么错。她暗自庆幸，还好不是自私。
她多怕被人发现，她怕别人受伤，是因为别人受伤，自己会心疼啊。所以说到底，她不过就是为了让自己好过，才替别人考虑而已……归根究底，她就是自私。
陈月知道自己有多偏执，哪怕她总是告诫自己要理性地分析问题，可是，最后也只有她自己知道，她可以分析得清楚，却永远做不到分析的那个样子。
她可以切身体会到别人的感受，可以用合理的词汇去安抚别人，可是始终是安抚不了自己的。
后来的药吃得她头痛、胸痛，浑身都难受，可是她知道这个药能治好自己。她渴望着有一天，自己也能真的笑得阳光灿烂，而不是疲劳地伪装。
张千一说，“如果你喜欢伪装，那就装一辈子吧，如果能笑一辈子，那世人都不会知道你在伪装。你就成功地变成了你喜欢的那个样子了，这样你就满意了吧？！陈月我说这些不是叫你真的去伪装，而是叫你认清现实，你能笑一辈子吗？不能！没有谁能！”
可是，陈月记住了他的第一句话，永远地记住了。
陈月以为，她做不到让所有人都喜欢，但是她可以做一个让自己喜欢的人。
她开始做自己觉得对的事情，开始学着去拥抱世间的美好事物。
喜欢有生命力的事物，喜欢绿色，喜欢植物，喜欢阳光……
做一个让自己喜欢的人，这是多么正能量。
然而对于一个本就自罪自责的重度抑郁患者来说，喜欢自己比喜欢谁都难。
所以，这条路走得有多艰辛，只有她自己知道。这条路有没有走出来，也只有她知道。