和妻子在福建就待了一年，水土不服。
水土不服的原因很多，孤独应该是最重要的一个原因。妻子在厦门翔安一个叫马巷的小镇上打工，马巷有个小村庄叫后莲村，小村很小，却有个很大的台湾电子厂，有几千人上班。
小村有很多出租房，妻子独自租了一间小房子。每天早上起来妻子会去小店吃一碗米线糊，然后去上班。下午回来就去肉铺买二块钱的肉（那时候肉才6块钱一斤），她经常和卖肉的大爷争，大爷说二块钱的肉不好切，妻子说多了吃不了。大爷看看瘦瘦的妻子，叹口气，手起刀落，也不称，直接给妻子。妻子回去煮一碗面，打开收音机听，边吃边听。
那个村子我总觉得怪怪的，这里建房子的都是女的，田里挑谷的，做事的也是女的，去工厂打工的也是女孩子多。男的大都黑黑瘦瘦的，他们不是在门口喝茶，就是趿拉着拖鞋聚在一起赌博。最多就是做摩托车拉客仔。用一口不标准的普通话兜揽生意。高一句，低一句的也不知道说些什么。
那一年，我第一次看到村主任的竞选，在这个小村庄，只要是住这个村子里的，包括租房的外地人，都可以得到竞选者发的大米和油，有选票的村民只要投票就有500元红包收，选上的村主任要敲锣打鼓，请人唱戏，不过那个戏唱的是什么，我是一句也听不懂。当选的村主任戴着大红花，在祠堂里烧香叩头，咿呀咿呀地拜祖先，泥塑的祖先方面大耳，手执笏板，一本正经地看着底下跪着的后代，笑眯眯的一语不发。
我想起了一副对联：
你可知此身不能久住，何必急急忙忙干些坏事
我却晓前身皆以注定，只得清清白白做个好人
我在人群后面伸着头去看，看看跪着的村长，又看看中堂上的祖先，再看看祠堂外面墙上的写着：“八荣八耻”的标牌，觉得滑稽而茫然。
2：
而我在漳州，那个地方叫芗城，也是个古城。工厂的人多数是本地人，上班的时候我也听不懂他们说什么，我也就只能很沉默地上班，休息的时候我就坐车去厦门同安，再转车去翔安看妻子，一般去的时候我都会和同事换个早班或者晚班，这样我可以在妻子那里多待二天。
不去看妻子的时候，休息的时候我就一个人在楼上看电视，我住在七楼，孤零零的一个人，有时候会有几个公司集团的出差人员，还可以和他们聊聊。
电视只有一个台，就是中央一台，下了夜班，我经常看电视，一个人看到晚上，看到搞笑的节目时，一个人傻傻地笑得前俯后仰。吃过晚饭，又从晚上看到凌晨，有时候看着看着就睡着了，忽然一个惊觉，电视屏幕上已是雪花一片。我叹口气，去洗澡睡觉，第二天我会睡到中午，吃完晚饭继续去看电视。
那几个月我也不想和同事一起出去，总在在盘算着手里的几个钱，除去车费，我几乎不怎么花钱，唯一的爱好就是一大早去买当天的《海峡都市报》从头版看到最后一版，直看看到夕阳西去，宿舍渐渐地暗了下来。我走的时候，宿舍的报纸至少有一尺多厚。
工厂里种了很多芒果树，花开的时候有一股清香，结了很多果子，有台风的时候，经常有很多芒果掉下来，青涩的果子掉在地上，裂开后里面是黄色的果肉，几个麻雀蹦蹦跳跳地在啄着果肉，完全不理会旁边呆呆的我。我踏在铺满树叶的路上去上夜班，听到脚底下吱吱的声音，心里也慢慢地长满了荒草。
3：
我的故事 三十七 依依闽南 人何以堪(1/2),点击下一页继续阅读