好几个夜晚，爸添了分沉默，我尚未禁止烟味，爸亦自觉少烟，苦茶味甚是浓厚了些。“爸是否在生我气？气我的计较与抱怨？”我担忧。小屋门缝前的枯叶依旧在那儿，尚未离开，小屋内却不免冷清了些，又回归了许久以前的平淡，这不是我一直想要的平淡么？只是，一切如期而至时，往往又觉着内心似缺少了些什么。我亦的确在爸的心里也掏去了什么，穿越于三点一线的爸，我尚没想过，小屋的夜是孤寂冷清的，附着于爸身上的必然更多了些凉意，而小a是偌大的陪伴，我未归来，他们的相处，我已归来，我们的相处，无疑给小屋增添了分热闹与温暖。最初无感的我尚亦觉着这是种无言陪伴，只是，深秋不再是深秋，它在冷冷的等待着冬，哪怕是堆积的枯叶也只是在为冬的到来铺垫着，准备着，蹉跎着最初的感觉，陪伴尚且矢志不渝的坚持着，只是，最初的感觉已不知不觉被泯灭，而泯灭到最后，葬送了最后这一切。
我总觉着与小a相处的时光漫长，只是一切静止时，才发觉念起匆匆，甚是短暂。数不清我究竟埋怨了小a多少大大小小的事，好的坏的，我想后者多，总在坏的慢慢放大之时抛弃了最初的好，物是人非，那角落里四四方方的盒子也不知何时卸走了，饭盒也早已清空了，尚觉着多了分愧怍。枯叶依旧在那儿阻挡了来时的风。苦茶味氤氲，我也尝了尝，甚是苦，夜依旧是从前的夜，一切好像都没有发生，但岁月见证着一切的流逝。“小a此时此刻在干什么呢？它定很满意它的天地吧，”深秋寒凉，愿它温暖如初。总时不时地怀想，人也往往失去什么才显得尤为怀念。小屋内多了分往日的冷清，爸依旧陪伴着，本想着为我增添些欢乐，却只是徒增了些烦恼，爸甚是沉默，无言却多了分对小a的牵挂。大概是觉着空荡荡，我也觉如此，小屋本就不大，现在看来，觉得甚是大，大的还可以再容纳些什么。
想起狄更斯曾说“那些美好不会消逝。”总在夜深时，我还能怀想到，晚自习，归来时，门开刹那，小a激动迎来，我摸摸它的头，捋捋它的毛，爸欣慰，小屋甚是温暖，那曙灯光从未如此明亮，嵌入心扉。
深秋终究不再停留，小屋前的枯叶有些已被风无情刮跑，我却勉强强留了些。尚不忍离开，也许习惯了停留，习惯了脚下，习惯了一切。日子总是悠悠过着，小屋灯光依旧明亮着，人依旧忙活着。我盘算着“洗头”，爸喝了口苦茶，“要不我来帮你洗？”他的话打破了沉默，我愣住，“你？”瞪大眼睛呆呆望着他，爸随意的一句话，本以为只是玩笑，殊不知，爸挽起袖子，跃跃欲试，无奈答应。也许，许久的无言并不是我所想的“生气”，良久的话却是让我反应了半天，不知欢喜不知忧愁。原以为爸仅仅是敷衍，只是敷衍背后也有认真的一面，尚不会打理这丛头发，他也只是按照他的洗头方式照搬上来罢了，一样的速度，一样的力度，一样的洗发水，唯独忽略了长发与短发的区别。但似乎并不妨碍他做这一切，手法很生硬，我苦愁，他念叨着“入冬了，你做事速度太慢，易着凉啊，你就将就将就，一切从简。”的确，这些，倘花两倍的时间或许我也做不来。接连几次，“水进眼睛了”，我载载埋怨道，爸点点毛巾，继续着手上的活。
三下五除二的，爸完成了，我三两怀疑是否干净，他已捯饬着吹风机准备吹干头发。“果然是爸，那样简单粗暴。”不禁感叹。爸承包了这一切，不知哪来的勇气，我的头发亦任由他处置。原来，糙汉子亦有细心的一面，我惊讶。夜的确深了不少，门开，阵阵凉风倾入，灯灭。“将来，我亦会帮你洗一次头。”我暗想。小屋终于在爸的心里回归了沉静，而我觉着，沉静甚是温暖。
许是我做事拖沓，确没有时间概念，爸亦的确增添了愁容，不然，定不会主动要求。曾丝丝抱怨爸的手法粗暴，可爸能做的也的确这些，我又如何抱怨？尚且觉着简单粗暴那才是爸。只是，谁曾想过，那回的暗想并不只是暗想，在未来的某段日子，我亦的确帮爸揽下了这些。于是，陪伴亦并不只停留在无言。
没有什么能够长久停留，匆匆的来，匆匆的走，漫长之后尚觉短暂，短暂之初多分牵挂，牵挂背后亦是美好，小屋回归冷清，但淡淡阳光，偶尔撒下，也曾光临，那一曙光，甚是番惊喜。也许小a并未离开，它虽捎带走了些小屋时光，捎带走了爸的牵挂，我的怀念，只是，陪伴依旧在，无论小a，无论小屋，无论枯叶，三寸阴凉，见证着时光，见证着小屋与我们，见证着一切。
夜深露重，才觉入冬。
本书首发来自，第一时间看正版内容！