那天晚上，出租车将我送到了一座巨大的房屋前面，黑人司机帮我拿下行李，指着房屋上的招牌对我说着什么，我听不懂，只看到那个招牌是红色的，上面有一个巨大的数字：99。
我拿出钱给他，他说什么也不要，坚决不要。他钻进出租车后，还向我说了一句话，可能是说“祝你幸福”之类的话吧。
那天凌晨，我把箱子里所有的衣服全部拿出来，裹在身上，然后坐在地上，靠着墙壁，睡了一觉。
以前在国内当暗访记者的时候，经常这样睡觉。只要有一块巴掌大的地方，只要能够坐下去，就能很快睡着。
天亮后，我被吵杂声惊醒，看到那座大房子前，有人排队。
令我惊讶的是，这些排队的人都是中国人的面孔。更令我惊讶的是，大房子门口的玻璃上，贴着汉字写的告示。而尤其令我惊讶的是，大房子所在的这条街道上，所有的店铺名字，都是用汉字写出来的。
我昨晚睡觉的地方，是一家超市。我跟着排队的人，走进超市，找到洗手间，先把自己的脸洗得得干干净净，也穿得干干净净，然后拉着行李箱走出来。
我看到一排货架前，一个面目和善的大妈在挑选食物，就走过去，恭恭敬敬地问她：“阿姨，这个超市叫什么名字？”
大妈有些惊讶地看着我，说道：“这是99大华超市。”
我又问道：“中国人开的？”
大妈说：“这是在美国的中国人连锁超市，每座城市都有，听说有几百家。”
我继续问：“我们中国人买东西，就来这里？”
大妈说：“那当然了。中国人吃不惯美国的饭菜，就来中国人开的超市里挑选食材和调料。”
我突然想明白了，怪不得昨晚黑人司机要把我送到这里来。这是中国人开的99大华超市，来这家超市的都是中国人，我一个不会说一句英语的中国人，只有来到这里才能生存下去。
想到这位黑人司机，我感动不已。可惜我不会说英语，昨晚没有要到他的联系方式。
99大华超市的门口，有一个报刊栏，里面放着一些当天的报纸。我站在旁边偷偷观察，看到有人推着购物车走出去的时候，顺手就拿走一张报纸。
这是免费取走的报纸。
我也拿走一张报纸。我在报社上了十几年班，对报纸有感情。看到报纸，总想看看上面登载的是什么。
这是中文版的报纸，只有对开四版，上面没有新闻稿件，全是豆腐块一样的小广告。
这种报纸，收走商家的广告费，然后印刷出来，放在超市的报刊栏，供人免费阅读，查找资讯。
我在这张报纸上看到一家民宿的广告，说可以整租，也可以分租。
我眼前一亮，看起来马上就要找到可以住宿的地方了。只要能够住下来，就走出了在美国生活的第一步。
安居乐业，只有先安居，才能后乐业。
我身上装着手机，可是打不通。
当时，我都不知道出国前，需要到移动公司开通长途漫游业务。如果现在打电话开通，因为已经是国际长途了，我手机里那几十块钱的电话费，不知道够不够用。而且，每次打移动客服电话，都非常麻烦，什么请按1，什么请按2……当你把所有的都按了一遍，却还没有打通，又让你重按一遍。
算了，还是借别人的电话打吧。
只要来到这里，到处都是中国人，那就和生活在中国一样。
我看到超市里走出一个戴眼镜的，留学生模样的姑娘，就走过去，请她给我打个电话。她很爽快地答应了。
民宿的老板是一个女人，她在问过了我的衣服颜色后，让我就等在99大华超市门口，她会开车来接我。
我听得心花怒放。
我终于在美国迈出了坚实的第一步。
开车接我的是民俗老板，我们都叫她于姐，一个慈祥的山东大姐。
就在我来之前，民俗里还住着三个人，一个叫刘哥，在搞装修，每天早早就出去上班，很晚才回来，回来后就一身疲惫，然后打开一瓶啤酒，有滋有味地喝着，边喝边和国内的小孙女视频聊天。
第二个叫潇湘，一个非常瘦削非常精干的潮汕女人，带着两个孩子。她每天早早起床做早饭，吃完饭后把大孩子送到小学，把小孩子送到托儿所，然后自己也去上班了。而等到夜晚下班，她又把大的小的全部接回来，自己又开始做晚饭。
有一天，我问：“大孩子的小学很早就放学了，你还没有下班，怎么办？”她说：“没办法，就让她去老师家里，我每月给老师交钱。”
还有一个是挺着肚子的六十多岁的人，叫钱叔。他不用上班，他是来美国旅游的。来到美国才发现，美国和中国完全不一样。要在美国生活，你必须会开车，在美国出门就要开车，买把菜都要开车去，不会开车寸步难行。而钱叔不会开车，所以哪里也去不了，他说他在国内有专门的司机，车接车送，所以就没学车。
那些天，钱叔说得最多的一句话是：“美国这个烂地方！”
美国确实是个烂地方，没有高楼大厦，没有灯红酒绿，没有麻将馆，没有夜市摊，想找个人边喝酒边撸串都找不到。
我住的这个小城市，叫尔湾，据说是美国洛杉矶最漂亮最繁华的城市，可是，一到晚上，马路上连个人影都看不到。
人去了哪里？都呆在自己家里，很少出门。
你想逛夜市，想跳广场舞，想吃顿烧烤，想唱首卡拉OK……根本就没有。
号称美国洛杉矶最漂亮最繁华的尔湾市，其实就相当于中国上世纪七八十年代的乡镇。
其实连中国七八十年代的乡镇都不如，那时候的中国乡镇，总少不了录像厅，录像厅里日夜传来打斗的声音，而尔湾连一座录像厅都没有，这里有的只是寂寞。
我搬来后的第十天，钱叔就回国了。钱叔临离开的最后一句话是：“美国这个烂地方，我再也不来了。”
听于姐说，钱叔来美国旅游，其实只是在所住的民宿方圆几百米的地方转了几圈，还不敢转得太远了，太远了就不认识路了。洛杉矶周围有好几个有名的国家公园景点：黄石国家公园、优胜美地国际公园、大峡谷国家公园、红杉国家公园、死亡谷国家公园、约书亚树国家公园……但是，想要去这些国家公园，必须开车，不会开车的钱叔，只能在地图上一遍遍地看这些公园的名字，在想象中畅游一番。
钱叔一离开，民宿里显得更加空旷，偌大的房子和院落里，只有我一个人，其余的人都上班去了。
我会开车，可是我没有车，没有车也寸步难行。我不能因为到美国来看看，再买上一辆车吧。再说，我身上只带了两千美元。
而且，两千美元都快花光了。
其实，我也很后悔来到美国。
有一天，民宿里搬来了一个带孩子的女人，她叫李倩。
五年前，李倩挺着大肚子，独自一人来美国。生完孩子后，她再没有回去。
这五年，李倩带着孩子，从一家民宿搬到另一家民宿，现在，孩子要上小学了，她想安定下来。孩子一上学，就不能再随便搬迁了。
尔湾是个好地方，尔湾都是好学校。
五年前的李倩，和我一样，都是举目无亲，都是一句英语不会说，都是下了飞机不知道去哪里。
她甚至比我还惨，因为她肚子里还有即将临盆的孩子。
李倩说，她在机场的时候，听人说起洛杉矶有一个丁胖子广场，很多华人的第一站，都落脚在那里，所以，她走出机场，就打的去了丁胖子广场。
她在哪里生了孩子，住了一年。
这是我第一次听说丁胖子广场，后来才知道，洛杉矶的华人，没有不知道丁胖子广场的。丁胖子广场在华人群中的知名度，不亚于春熙路在成都人心中的知名度，珠江新城在广州人心中的知名度，新街口在南京人心中的知名度。
李倩说，在丁胖子广场，中国人比美国人多得多，那里的所有店铺都是中国人开的，店铺上的字体是中国汉字，那里的顾客也全是中国人，不会说一句英语，照样可以在那里生活。那里到处都是工作机会。你站在广场，就有人问你去不去工作。
李倩的话让我眼前一亮。
来到美国这么多天，我也和钱叔一样，只在民宿方圆几百米转悠。我要了解美国，就一定要走出去。我可不愿意像钱叔那样留下遗憾，最后只会丢下一句：
美国这个烂地方！
好，就去丁胖子广场，就去找工作，赚美元，就去看看美国的中国人是怎么生活的。
赚到了美元，回去后就有了在朋友圈吹牛的资本。我会在酒桌上洋洋得意地宣布：“一句英语不会说，咱照样把他美国人的钱赚回来了。”
我向李倩打听了怎么坐公交车，然后在第二天，就直奔丁胖子广场。