五年前的今天，我突发奇想，想去美国转转，看看美国是个什么样子。
说走就走，我立即准备。
要去美国，先得办理护照，我交了几十元钱，在我所在城市的区公安局，很顺利地办好了护照。
其实，任何人都可以办理护照。交身份证、填表、拍照、交钱，过几天再去区公安局领取就行了。
办好了护照，还需要去美国大使馆或者领事馆办理赴美签证。
美国在北京设立的叫大使馆，在上海、广州、沈阳、武汉、成都设立的叫领事馆。
我当时居住在广州，办理赴美签证，需要去美国驻广州领事馆。
当时，我在网上查找资料，得知办理赴美签证很麻烦。
我准备了很多东西、什么房产证、行驶证、半年内的银行流水、存款证明、出版的书籍、书籍获奖证明……总之，凡是证明自己有钱有实力的东西，全都准备好了，准备了一大包。
然后，我背着这一大包资料，去广州领事馆办理赴美签证。
那天，站在小窗口里的是一个头发稀少的签证官，会说汉语，他问了一句：“您的职业？”
我说：“我是作家，笔名李幺傻。”
他在电脑上噼噼啪啪打字，仔细查看着，然后递给我一张黄色的纸张，收走了我的护照。
拿到黄色纸张，就表示你通过了赴美签证。你的护照被收走后，过段时间，护照上会加盖签证页，然后再邮寄给你。
我没有想到，就这么容易通过了。我准备的一大堆东西，他连看都没有看。
半个月后，我收到了签证。
至今记得，当时那个送快递的，还要了我五十元钱运费。
我问：“为什么运费这么贵？”
他笑嘻嘻地说：“你这里面装的是通过了签证的护照啊，太值钱了，当然运费贵。”
我想：只要护照顺利收到就好，运费贵不贵就无所谓了。
拿到签证的第二天，我就购买去美国的机票。
可是，去美国哪里，我茫然不知。以前只在初中《世界地理》课堂上学过关于美国的知识，现在早就忘光了。
我拿出一张地图，一把米尺，比划来比划去，看到和广州直线距离最近的，是美国的洛杉矶。
那好吧，就买去洛杉矶的机票。
一周后，我出现在广州白云机场，拉着一个行李箱，走进了去往美国洛杉矶的候机室。
这是我第一次出国，心中忐忑不安。偷眼看着坐在旁边座位上的人，看到他们都很自信，都谈笑自如。我也竭力装出一副经多见广的老江湖的模样。
然后，排队登上飞机。
坐在我旁边的，是一个乌发碧眼的中年女人，她叽里咕噜向我说了很多，可是我一句都听不懂，只是给她陪着笑脸。
其实，我连一句英语都不会，在美国也没有一个朋友，就这样竟敢去往美国，现在想起来，自己当时确实太大胆太冒险了。
飞行了十几个小时后，飞机降落在洛杉矶机场。
广播里有一个女人的声音一直在说，我听不懂；墙壁上柱子上有很多指示牌，我看不懂。看着身边来来往往脚步不停的人，我感觉自己就像掉落在大海里一样，孤立无援，连一根稻草也抓不到。
我在机场里足足呆了有两个小时，站在原地一动不动，因为我不知道我该去哪里，不知道怎么才能走出机场大厅。我试图寻找那个坐在我身边的乌发碧眼的中年女人，可是她早就淹没在茫茫人海中。
我想问那些穿制服的机场工作人员，可是我一句英语不会说。终于看到有个人长相很像中国人，上去问话，他一脸遗憾地摊开手，听不懂我说什么，估计他不是中国人。
我懵懵不懂地来到美国，看不懂，听不懂，不会说，突然变成了瞎子聋子加哑巴。
后来，我终于听到两个中国人在交谈，高兴得差点掉下眼泪。他们是一对年轻情侣，满脸青春飞扬。
在他们的指点下，我才知道先要经过海关检查，把护照递上去，允许通过后，才能走出机场大门。
走出机场大门，已经到了半夜。
站在机场门外的马路边，我不知道该去哪里，看着身边的一批又一批人都被车子接走了，我的心中充满了恐慌。
这里没有一个我认识的人，没有一辆来接我的车子。
我拉着行李箱，沿着那条道路，一直向前走着，身边的人群渐渐稀少，灯光也越来越黯淡，我幻想着能够找到一家旅社，然后洗个热水澡，再舒舒服服地躺在床上……啊呀，那种美妙的感觉，给个县长都不当。
可是，美国和中国完全不一样。
中国的机场车站旁边，宾馆旅社鳞次栉比，有钱住宾馆，没钱住旅社。宾馆旅社门口的灯光，会一直亮到天明。宾馆旅社的大门，也会一直敞开到天明。可是，美国却完全不是这样，我没有看到有哪家的大门敞开着，也没有看到有哪家的房屋里亮着灯光。
四周一片死寂，一片冷漠。
没办法，我只能继续向前走，也不知道前面的道路通往哪里。前面是沟是崖，我都得跳下去。
大约走了半小时，我走到了一条荒僻的道路上，放眼望去，周围没有一间房屋。道路两边，是丛生的杂草，风从旷野吹过，发出细铁丝一样尖利的啸声，听得人心头发紧，头皮发麻。
我有些害怕。
后面来了一辆汽车，我赶紧招招手，汽车在我的身边停下了。
汽车里伸出了一个满头乱发的男人脑袋，对着我说了好几句，可惜我一句话也听不懂。想坐他的车，眼前突然浮现出美国黑帮电影里的画面，他们把我拉到地下室，然后肢解躯体……我犹豫了再犹豫，招手让他离开。
我继续向前走，越走心越慌。一个人没有，一辆车没有，甚至连路灯都没有了。四周一片漆黑，只有遥远的机场方向，有灯光像鬼火一样闪烁不定，若隐若现。
我想，这要是碰到黑熊狼群或者抢劫的坏人该怎么办。因为坐飞机，箱子里连个防身工具都没有。听说美国自然环境保护得好，经常能够看到黑熊狼群出没。身上还装着在国内兑换的两千美元，这要被劫匪抢走了，我在美国该怎么生活？
我不敢再走了，坐在行李箱上。
大约过了十几分钟，远处又驶来了一辆车。
这次我看清楚了，这是一辆出租车，因为车顶上有四个字母TAXI，和广州出租车顶上的四个字母是一样的。
我赶紧站在路中间，使劲地挥手。出租车在我前面停下来了。
出租车司机对我说着什么，我听不懂。我径直拉开后门，先把行李箱丢进去，然后一屁股坐进去。
坐在出租车里，我感觉就像溺水的人突然双脚踏上了坚实的陆地。
出租车启动了，我看到那是一名黑人司机。他边开车，边从后视镜打量着我，还说了一大堆话，可是我听不懂，一句话，一个单词都听不懂。
听不懂也不怕，只要上了出租车，他爱拉到哪里就是哪里，只要离开那个令人恐惧的鬼地方就行了。
黑人司机大概终于看明白了，我不会英语，他说了一句：“Chinese？”
这个单词我懂，我赶紧说：“China，Chinese，Yes，Yes……”
黑人司机开心地笑了，笑得满脸都是牙齿，他很为自己的判断而得意。
然后，他又开始呱啦呱啦说着，我又听不懂了。他似乎突然意识到我听不懂，就住口不说了。车内陷入了尴尬的沉默。
此后，我们都不再交谈。
出租车在暗夜行驶着，开得飞快，终于开到了有路灯的道路上。道路上却一辆车、一个人也没有，路灯像河水一样在出租车的两边流淌，道路中间的分离线，像离弦之箭，竞相射向远方。我坐在出租车后排，不知道接下来的日子怎么过，眼泪突然涌出了眼眶。
我想起了我在广州的小区，绿树成荫，小区的中间有一个湖，我在夜晚写作的间隙，常常会沿着湖边一个人散步……现在想起来，那种生活是多么美好啊。
终于，出租车开到了有人烟的地方，道路两边有了房屋，一栋栋房屋像棋子一样，伫立在寂静的旷野上。出租车的速度慢了下来，我看到每家每户的门前，都有绿油油的草坪。每家每户的房屋，外观却又不一样，没有一栋是雷同的。房屋里的所有人都比我幸福，他们此刻都有一张能够带来安全和温暖的床铺，而我还不知道今晚住在哪里。
第一章：一句英语不会，突然来到美国(1/2),点击下一页继续阅读