刚进入九月的有一天，------
赖母去了熊井河钓鱼。这里是以前也曾来过一次的地方，熊井河在观音寺的山坡边往右大幅转弯，形成了一大片沼泽地，从河滩到河中繁殖生长着茂盛的芦苇。------赖母戴着菅草编制的草帽，只插着一柄短刀，未着袴裙只穿着双层的和服。他从堤坝下来的地方，由于脆弱的土质有泥土从堤坝崩落下来，比其他地方高出了一段，延伸进入到河流之中。他选择在那里放好了鱼竿。
秋天的清晨吹过略带凉意的冷风。
赖母钓鱼的目的并非为了钓到鱼。是为了让人看见（如果有人看到的话）他那安逸的生活，其实并没有任何钓鱼的兴趣。垂下鱼钩后，他就将鱼竿插入脚下的土中，自己就在堤坝的斜坡坐了下来。
每当有风吹过，芦苇便会往一边倾斜，开始泛黄的叶片与叶片之间，会发出沙沙的干燥响声。
没过多久便钓上来了一尾三寸多的鲋鱼，接着又钓到了三尾。然后，又要将鱼竿插入土中时，在土中碰上了硬物，再使劲插入，手上传来了刺破什么的感觉。像是土中埋着箱子什么的，------他用鱼竿将土扒开看去，果然挖出了一个像似书信盒的东西。
“确实是个书信盒。”赖母自语道，“怎么在这里埋了这种东西呢？”
盒子上系着带子。已经腐朽不堪，碰一下马上就会断开，因为有金属扣子倒是能马上明白那是绑在盒子上的带子。盒子也已经开始腐烂，不过还是留下了几处能看出曾经有过漆或莳绘的痕迹。
一阵风吹来，沙地一声一片芦苇摇晃而过。
赖母打开了盒子。里面有一封信。他取出信，小心地摊开。看似已经很旧，纸张已经褪成茶色，用米糊粘成一卷。卷开看去，有米糊粘贴一起的部分有些会剥落下来有些会裂开。而且上面写着的假名文字【注13：假名文字】（那是写得不太美观的女人的字迹）像似被水沾湿而洇纸，有许多地方都无法看出是什么字，不过断片断片读过去，大致就是下面这些意思写在了纸上。
------计大人，我去死了。
开头是这么写的。
------我决定去死的理由，是因为今天晚上听到了两人的谈话。但是也不是说这就是全部的理由。说实话也是因为心里想着现在正是死去的最佳时候。
我现在正被喜悦和幸福充满了全身心。我遇上了您，而且能那么深深地相爱过。我抛弃了自己身上的所有一切，无视情理，离开了出生的故乡，只依靠上您一个人，而您也为了我不顾家族的利益和自身的名誉，放弃了所有的一切。
------我的心中和身上，都有着您的爱像烈火一般在热烈燃烧。我比其他人三次人生都更多地活过了，更深地经历了爱情的喜悦和幸福。我现在真想，------谁有过这么热烈相爱的人吗？想这样叫喊。想在这幸福，燃烧中的喜悦未曾消失前死去。手镜我擅自拿走了，我想把他当作您，抱着它一起离去。请您原谅吧。
------啊啊，计大人，您能理解这将要去死的我，现在有多高兴多幸福吗。……现在您正在熟睡中，观音寺的时钟敲响了两点的钟声。那么就此告别吧，计大人，再见。
最后写有名字，可是字迹被水洇得看不清楚了。赖母“哼”地鼻子响了一下。
字写得很丑文章也很幼稚。但是，那里像似有恋爱的喜悦如同凯歌在高唱。那可以说是在热恋的陶醉中死去女人的喜悦和胜利的狂喊声。
------赖母能记起什么来吗？不，没有任何一点记起来的模样，他皱起了轻侮的眉头。“喜悦，和幸福啊。”他说，“哼，写完了这个就去死了，------不知是个什么样的女人，居然做出如此无聊的蠢事。”
赖母将信扔掉，重新将鱼竿插入了土中。
风吹了过来，芦苇向一边倾斜，芦苇的叶片也一起倾斜摇晃。传来唦呀唦啦的干燥响声，------芦苇们像似在互相低声细语。十八年前那一个夏天的清晨，在浓雾中发生的事，和现在赖母将信扔掉的事，……风开始激烈吹来，芦苇在唦呀唦啦的响声中摇晃。
赖母坐在堤坝斜坡，愉快地开始思考将“城代家老”收入手中的计划。
《发表于【面白俱乐部】1954年9月》