周德钿/《紫阳》文艺季刊主编
我不愿称他“神童”,也不愿称他“天才”,我觉得这样的称呼俗之又俗。他就是他,一个不知天高地厚梦想超过金庸的狂妄小子。
他曾经一百次地庄严宣誓:我要重振“武侠”雄风,不但要赶上金庸,还要超过金庸。我明白这十之八九是痴心妄想,但我还是要这么说,这么想,因为我明白:立志越高远的人,他的成就就有可能越大!
他父母给他取名:何呈鑫。他自己取笔名:何俗。他说“何俗”这个笔名有两层意义:一、“何俗”就是“不俗”,表明自己不愿当一个平庸的人;二、“俗”与“庸”常常连在一起,表明我崇拜金庸,要把金庸当作楷模,作金庸的后学弟子!
他创作无须象无病呻吟的老学究那样摇头晃脑、费尽心力才好容易流出一星半点。他一写就是几万字、十几万字、几十万字。他潇潇洒洒,不费吹灰之力便把自己的奋斗目标撰写成二联作为座右铭。上联云:融庸羽瑶风格于一贯,下联云:集神侠情文风为一体。他要把金庸的“神”、梁羽生的“侠”、琼瑶的“情”融为一体,作为自己的风格,这是何等磅礴的气势!他高傲地宣称:这就是我的目标,这就是我力图达到的最高境界!
他真“狂妄”,“狂妄”得令人发呆。
但是,“狂妄”未必不是好事。可喜又可悲的是,他小小年纪也居然懂得中国有一根巨大的棍棒,这棍棒叫“狂妄自大”,是用来打人的。凡是敢想者、敢为者就有可能惹来当头一棍,打个脑破血出;凡是自己看重自己、敢于与世俗常规对抗者,就有可能招来猛烈一击,弄个“命”丧黄泉!
他当然清楚,世世代代,中国有数不清的优秀人物在这根巨棍下蒙冤含屈。为避免不必要的牺牲,他极秘密地写了一本又一本(全是作业本,密密麻麻),从初中二年级到初中三年级,除了几个要好的同学外,消息是全封闭的。我为他庆幸,悲剧没有落到他身上,至少现在没有!
他的成功是很“偶然”的。也可以说,正因为有这样一个“偶然”和一个后面要谈到的“必然”,促成了他的“狂妄”。
那年,上初中二年级期间,带他英语课的老师病了,学校安排另一位女老师带课。这后来的女老师根本管不下那帮桀骜不驯的莘莘学子,一上课班上就哄闹起来。尽管女老师疾言厉色地禁止,仍然起不了作用。后来她就不管了,只是尽自己责任将一堂课讲完。两个月下来,全班英语成绩稀里哗啦掉下来一大截。这样,本来英语成绩并不怎么好的何俗,如今更是差得一塌糊涂,再也跟不上趟了!老师在讲台上讲,他在座位上听天书。这天书太难懂,他七窍有六窍半不通。一上英语课,他就无所事事,极端无聊。他只得在作业本上乱涂乱划,打发日子。有谁知道这纯属消遣的“乱涂乱划”居然成了他创作武侠小说的开端!
他“乱涂乱划”兴趣越来越浓,竟然一直不停地“乱涂乱划”下去。尽管他兴趣比较广泛,也比较贪玩,乒乓球、羽毛球、象棋、看武侠小说都是他的嗜好,但晚自习都成了他专门“乱涂乱划”的时间,一夜少则三、四千字,多则五、六千字。他在作业本上打底稿,老师远远看去,只当他在做作业。老师从他身边走过,居然一次也不曾发现!
他“乱涂乱划”时,心中只有一个“框架”,连题目也定不下来。他边写边构思故事,在写前一个情节的时候,根本不知道后一个情节是个什么样子,后来还要出现什么人物。他只是信手写来,顺其自然,不断写下去写下去。他觉得故事应该这样发展就这样写下去。他自己也根本不知道要写多长,甚至不知道要怎样结束它。终于,他写不下去了,写到9万字时卡住了,他陷入了困境。恰在这时,另一部“框架”又渐渐在脑中形成。他丢开上一部,开始了第二部武侠小说创作。
第二部小说的题目叫《逍遥游》。
这部小说越写越长,写了整整一年,写了55万字还没有结束!
他有些厌倦了。
他参考其他武侠名著,拿自己的第一部长篇和第二部长篇进行比较。他耸然惊觉:第二部太冗长、太拖沓了,而第一部虽然稚嫩,却比较简洁,思路清晰。他毅然决然地停下了第二部,开始了续写第一部的工作。
写到这儿,我禁不住要发几句感慨。
在目前中国,几乎所有知识分子家庭或者书记、部长之类当官的家庭,他们每天每天检查自己孩子的作业,即使一般农家父母,也大都读过初中、高中,也都会将自己孩子的作业拿出来看看分数。倘若这样一检查,那“武侠”小说还能写得成吗?何俗不同,他完全没有这种“干扰”。他父亲只是小学毕业,母亲小学二年级只读过半年,他们只知道脸朝黄土背朝蓝天每天每天做农活,甚至不知道自己儿子在学校里干些什么!
还有,假如原来的英语教师不生病,假如后来的英语教师不是女的,或者能力很强,何俗的大著能够问世吗?
“干扰”果然来了。这是因为他升学考试落榜了!
他父亲“逼”着他去复读。他知道自己的家庭经济十分拮据,父母背着他和他弟弟上学很不容易。为了对得起父母,何俗中止了一切创作,去学校复读了!
“偶然”又来了。这使何俗只复读了半年就坚决不读了。因为那年忽然决定复读生要进行预选,先刷去十分之九才能参加升学考试,何俗心问口,口问心,自知进不了那十分之一。明知升学无望,何必去浪费时间、浪费金钱呢?为什么不利用这半年时间去干一些更有益的事情呢?
在经过撰写第二部长篇55万字的锻炼以后,无疑他的功底升华到一个全新的境界。第二学期开学他没有去上学,他在家里加紧续写第一部小说。仅仅几天,他就续写成功,这部小说就是《锋镝行》初稿,那时14万字。
当然,何俗的成功也是“必然”的。
“必然”往往都比较正宗,不象“偶然”那样令人发笑。这“必然”要追溯到他的童年。在他读小学的时候,他非常喜欢看书,尤其接触到金庸、梁羽生等名家的武侠小说以后,更被那离奇的遭遇、非凡的本领、曲折的情节、缠绵的爱情给迷住了。只要知道哪儿有武侠小说,他就尽一切可能借来。只要捧上它,饭可以不吃,觉可以不睡,没日没夜,如痴如醉,一口气读完它。就这样,他很快读完了《射雕英雄传》、《天龙八部》、《神雕侠侣》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》、《书剑恩仇录》、《笑傲江湖》、《云海玉弓缘》、《七剑下天山》、《弹指惊雷》、《神州奇侠》等七八十部长篇巨著,加上其他的,共阅读了八、九千万字或万万字以上作品!
古有“读书破万卷,下笔如有神”之说,何俗虽然没读“万卷”,却在极短时间内读了万万言,实在称得上“博览”和“博闻”,难怪他要“狂妄”了!
狂 妄 小 子(1/2),点击下一页继续阅读