其实我也不会的。
我只是遗憾没等到阿姊送我的大片蔷薇。
阿娘还告诉我，以北也被火烧死了。除了我，没人会难过。
可其实我也不难过。
我只是会在正午抱着不周蹲坐在墙角，这里有个小土堆，下面埋的是我偷捡回来陶笛的碎片。边上的蔷薇已经枯了，连花骨朵都被风吹落在地上，叶子杂七零八地躺在地上，任由来来往往的人踩过去。
我固执地在旁边又挖了一个坑，将它们全都埋进去。
阿娘只会不停地叹着气，跟我说着什么，我却一点也听不见。
只有一句，她让我老老实实在家里干活，等来年十八了，再寻个不嫌弃我的人家嫁了。
十八吗？原来我也快要十八了。
不周已经长大了很多，她会咿咿呀呀地张着嘴，想说话，但是等了半天却又什么也蹦不出来。我还学会了写诗，扭扭捏捏的半点不成气候，写在黄土地上像狗爪子扒拉。但是不周好像能看懂，学着我的样子握着树枝在地上乱画。
很久也没人来上门跟我提亲，我走在路上，镇上的人只会在我的背后指指点点。阿爹越来越焦躁，酒喝的也越来越多，常常喝多了逮到谁就打谁，不周也不能幸免。
一直到那天阿爹再次喝多了酒，扯过阿娘的头发就往墙上撞，不管阿娘怎么哭怎么喊也不肯松手。
阿娘哭得厉害，挥舞着手要去抓住阿爹的胳膊，但是没用的。阿爹力气很大，很快阿娘便头破血流，跌坐在墙角翻着白眼。血从她的额头爬下，抚平一道道褶皱，一路流到地上。
我只能紧紧抱着不周，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
阿娘也死了，阿爹消停了，第二天只去镇长那里交了两袋子米当作罚款。
有人上门说要求娶我，是那个白胡子大祭司，他用两麻袋米做彩礼，要娶我回家。
阿爹喜笑颜开，应了这门亲事。
吉日定在三月三，桃花盛开的日子。
那天我醒得很早，天还没亮，外面是灰蒙蒙的一片，应该又是个阴雨绵绵的日子。
而我的床头放着一只蔷薇，小小的一朵，洁白无暇，还流动着露水，花枝上还带着刺。
不周抓着我的衣襟，小小的脑袋贴着我的胸口，睡得很甜。似乎做了什么美梦，嘴角流着哈喇子。
我盯着那只蔷薇看了好久，一把握在手里，然后迅速换上衣服抱着不周冲出家门。
身后传来狗叫声，很快就有人追出来。
我不回头，只是咬着牙拼命往前跑。
跑出镇子，一直跑了很久很久我不知道自己跑到了哪里，但我知道我要去哪里。
清风送来陶笛的声音，有人在我的耳边轻轻说着：“含山，过来。”