我只能摇摇头，不知道该怎么回答。
我的诗集，被阿爹阿娘发现后，一把火烧了，然后我自己也被阿爹拿着竹条抽了一顿。
阿爹似乎吃了酒，脸都涨得红得不行。他一边打一边骂：“你个死丫头，老子生了你就是晦气，谁准你买这些赔钱的玩意儿！”
我感觉到以北藏在头发后面的眼睛在看我，他又问：“含山，你知道不周山是个什么样的地方吗。”
我不知道，我没去过，也没梦见过。
以北伸手掸了掸我肩膀上的枣花，小小的，有点鹅黄，像是讲故事一般说：“那是阳光照不到的地方，天和地都是雪白的，万物照样生长。”
“会有蔷薇花吗？”
“有的，蔷薇一年四季开满了枝头，很漂亮的。”以北说，“我将在那里枕着蔷薇，盖着白雪，睡得香甜。”
真好呢，和我想得一样，那样棒的地方，阿姊也一定会喜欢的。
阿姊生了个女娃娃，脸特别小，又皱又丑，一天到晚只会缠着阿姊要奶喝。
阿爹阿娘不喜欢她，她们说她是赔钱货，像我和阿姊一样。
我也不喜欢她，就是因为她阿姊才在月子间就被那个男人泼了一身冷水，然后被踹在地上打得身上到处都是红肿。
也是因为她，阿姊每次见到我时都只是撑着笑脸，眼窝深深地凹陷，活像两个大窟窿穿在脸上。
还是因为她，阿姊种在菜园子旁边的蔷薇全被那个男人全都拔了，扔在墙角，明艳的颜色一点点枯萎。
但是阿姊喜欢她，我便也得喜欢她。
我会带着她去找以北，以北也喜欢这个小娃娃，还给它取个了名字，叫不周。
“我真想她也能去不周山。”我托着下巴看着不周，她的手指抓着以北的头发，玩得兴致盎然。
“会的，我们都会的。”
我没了诗集，只能搜刮记忆里的诗歌背给不周。以北便吹陶笛，悠悠扬扬的，像摇篮曲。
风吹来时，会送来青草的味道，也会扬起以北的头发，蹭在我的耳边，很容易就让我的脸红了一大片。