他和夏知枕着两个枕头，挨得那么近那么近。他的肩膀碰得到夏知，左臂也是，然后他整个人都僵硬起来，心跳得越来越快，像是要冲破皮肤跳出来，然后在空旷无人的荒野大声喊叫释放情绪一样。他感觉热气在朝上冒，熏得他眼睛发痛。
夏知什么也没说，像很累很累一样，倒头没多久就睡着了。
柏舟睡不着。
他能感觉到夏知那边并不热，可是又不敢碰她一下，他甚至动也不敢动。他想说话，又不知道说什么，整个人胸腔里不知道是欢喜还是忧愁，也不知道是快乐还是痛苦，就是满满涨涨的，那些不知道怎么描述的情感涌出来，让他觉得害怕又觉得幸福，他不知道这算什么。
夏知是仰睡的。他微微侧过头，窗外不知道是路灯还是月光，透过窗帘飘了进来，静静停留在夏知脸上。她的脸没有什么出彩的地方，硬要说唯有一双眼睛，看起来很灵动，说话时眼睛似是有光。
这样看过去，夏知显得无比温柔。
他有一种错觉，自己这样看了她几万年，甚至是更久。
时间好像静止了。他慢慢的平静下来，看着她的脸，呼吸也开始和夏知一样，变得绵长而悠远。他也睡着了。
夜色张开了双臂，拥抱了整片大地。
五点多夏知的手机闹钟响了，一声就被夏知关掉，柏舟眯着眼问：“怎么了？”
夏知连眯眼都懒得眯，闭着眼睛说道：“没事，我昨晚跟班主任请假了，今天可以多睡一会。”她一闭眼又睡了过去。
昨晚他不知道怎么睡着的，也不知道什么时候睡着的，这一刻整个人浑身酸痛，感觉得到外面的冷意，被窝的温暖那么明显，柏舟迷迷糊糊也睡了一个回笼觉。一觉醒来已经是中午了，外面的阳光透过夏知留的窗帘缝隙照到床上，夏知一下跳起来。柏舟觉得他们像一起生活过很久一样，昨天的局促感都消失殆尽，现在只剩了点时光温婉的静谧出来。
夏知站在床前看他：“你饿不饿？平时周末我不吃早饭，一觉睡到中午，忘了你可能会饿了，你快起来，我陪你吃个饭。”说完夏知就转身进了卫生间，柏舟看看窗外的阳光，心情是从来没有过的舒畅。
他一直知道自己很早熟，思想远远走在同龄人前面，不痴迷游戏，也无意做一些无聊的事情证明自己，他像是早早看破红尘。可如今这万丈红尘，尘世渺茫，里面多出一个夏知。从很小他就期盼的一段足够牢靠的关系，不论是亲情还是友情。
如今夏知给他了。
他希望那段关系可以做到他什么也不说，就收获对方百分之百的信任，而他说的话，都能被对方放在心上。他期待那份信任和珍重。如今他不是在做梦，真的有那种，什么也不用说，却也不尴尬的关系。
吃完饭他和夏知一起溜达到超市，他推着一辆购物车，夏知走在旁边，两个人东走西看，也没说什么话。柏舟觉得沉默太久了，问她：“你是胃病吗？每天要注意饮食，我看你今天的样子就是经常不吃早饭的状态。”“没有，我痛经。”过度直白，不带丝毫婉转。柏舟的脸又红了。
夏知伸手轻轻拍了拍他的脸：“你怎么老是脸红呀？不用不好意思，这都是正常生理现象嘛。”夏知的手指有点凉，碰到他有些发烫的脸，激起了什么似的。他感觉自己的脸烧的更厉害了。
心脏像是抗议，又像是兴奋，扑通，扑通，一声声打在他的神经上。
夏知不爱买零食，对一切产品都有点兴致缺缺的感觉，两人逛了两层超市，就柏舟拿了麦片和饼干牛奶，算是给夏知屯粮。他实在没忍住问她：“你没什么想吃的吗？”夏知摇摇头，这个摇头也只是轻微的动了一下，似乎摇头都懒得摇。她今天穿了一件黑色毛衣，不伦不类将连帽卫衣套在里面，她脸上有肉，身上确是很瘦，衣服挂在她身上，里面像塞满了风一样。
这天夏知把他送走，在车站陪他坐着，头发散下来黑的发亮。
他又想起了那一地头发。