夫妻俩识人，对我这常客很是熟悉。两人的孩子学历不高，去了外地打工，很少能回来看望父母。因而他们很羡慕我**，说是女儿有出息，不仅考上大学还离家近，常人看起来并没什么，但对他们而言却是难以触及的幻想。
这些都是我小时候听来的。在两人店快打烊的时候，**常带着我来，说是这时候环境清净——人少，舒服。
夫妻俩笑嘻嘻地迎上来，仍然毫无意外地将苏牧辙认成了我男友。
我已经懒得再澄清了。
他们除夕一直都是在当地过的，家乡离这里远，行路也不大方便，而且家乡村中也再没什么熟悉的人了，也没有回去的必要了。趁着他俩在厨房里忙，我抽了个凳子坐下来，而正对我坐对面的苏牧辙则是盯着天花板发呆。天花板常年漏雨，早就发霉了，并不干净的墙上印着点点黑斑。
回想分班之初，虽然那班也有几个曾是同班的**，但仍有部分是新生，各自并不熟悉。老师换了个遍，最初也认不全一整个班的人。
学期初不久，某日早晨方扯着包带走入班级，便发现自己边上常堆试卷的桌子正杵着个男生，将布满褶皱凌乱堆放的试卷一张张叠好，桌面课肚顿时洁净了不少。
“你——哪位？”
“你同桌啊。”
“我——同桌？我什么时候有过同——”那男生转过头，一见我这怪异的反应，脸上顿时显露出大写的疑惑：“你不知道？”
我站在原地愣了足一分钟有余，才恍然知晓：“哦哦，我同桌、同桌……”记忆中却有此人身影在，虽然仍觉不自然，但此时也没什么好再发问的。
“你叫——”
我抽出凳子坐下，目光仍不断向他座位上瞟。他若无旁人般将几科教科书抽出，将稿纸平铺在桌边上。大概是因为心存疑虑，说话仍断断续续的。
“苏牧辙。”
似担心我不理解，他立刻又从课桌内拿出水笔，在平摊着的纸上一笔一划写下自己的大名，笔落启齿：“不过方便的话，以后能不能不要叫我全名？”
这是什么怪癖？
我心底纳罕，但碍于交情不深，只得先口头上允诺一句。
因为半晌大多数人各自都不太熟悉，而坐最后一排又偏是存在感最低的，所以班里其余的人并未对其出现而生不解，我也只当最初那日是自己的错觉罢了。
“等得久了吧，煎饺肉熟一点才好吃。”
老板娘一手端盆一手持醋瓶，将翻了一倍数的饺子放在我面前，满眼含笑看着苏牧辙：“小柚人很好对吧。”
他将筷子抵在桌上戳齐，迫不及待将饺子塞进嘴里，说话含糊：“好好好特别好！饺子好吃！”
我迟疑地抽出筷子，高中的事虽小又杂，可越品疑点越多，也越发觉得苏牧辙这人来历不明。但想他可能心有警惕，目前也只能旁敲侧击试着套话了。
将饺子囫囵吞下，他方想起接我话：“哎，遇上你这种同桌也是苦。处了两周有余，连我名字都记不得了。”
“苦的话，现在就还钱。”
后者顿时默了声。本书首发来自，第一时间看正版内容！