夜晚的城市异彩流光，在众人看不见的地方充斥着这么多不安的因素。牟老头原本以为自己工作很辛苦，原来大家都一样啊，没有谁比谁更轻松。张旭来是做金融贷款的，认识的时间久了也听他偶尔炫耀自己的金融知识。听邢老头说的那些是让人感到气愤，细心一想明白了，营业员、工厂工人面对的是辛苦的工作，老板们面临的状况也许更糟，轻者血本无归，严重的，是巨额的债务，甚至生命。牟老头心里的不平消失了，心里却好像被什么东西深深的戳了一下，感到很悲痛，那种痛，痛的叫人说不出话，无法言语，出不了声音，更像一把尖刀，插在人看不见的心脏，只觉得疼痛，无以言表。没办法向人诉说，也根本说不出来，脑子里一个印象一闪而过，有一样东西触刺到大脑的一处神经，惹得他忽而想起了什么又转瞬即逝了。
拖着沉重的心情，很快就到了要下班的时间，早上八点上班到下午四点下班。换下工作服，站在商场感应门前，一位老人的背影伛偻下去，两只手无力的垂插进厚棉衣的外套口袋里，一脸清瞿的样子，掩不住神情的忧伤。远远盯住矗立在商场门前花圃里的雪人，老人想出去拍一张雪人的照片，发一则朋友圈。
“雪人啊，还是你好呀，不用担心明天的生存在哪里。”内心默默感慨着，就像邢老头临下班时说自己的那番话。“老牟啊，你没有家人，身体健康还好，万一生病了失去健康可怎么办？还是要想想办法找到自己的家人，也好有个照应。至于我，只希望没病没灾，少给儿女添麻烦，孩子们也很辛苦啊，不说了，下班了，走了，明天见，老哥哥。”
老人从衣兜里摸出手机，手机屏幕显示好几个未接来电，划了一下屏幕没划开，定睛一瞧，发现虽然同是黑色却不是自己的手机，再一摸，又摸出一部手机，这才是自己的。两部手机，大小差不多，颜色也相同，但品牌和功能差异就大了去了，早上从张旭来家里出来明明一切小心翼翼，怎么口袋里多揣了部手机而毫无察觉呢？
方才想出去给门外花圃里的雪人拍照这种事实在顾不得了，赶紧划开屏幕，翻出张旭来另一部手机号码打了过去，他还没有下班，老人约定送手机到张旭来的工作单位。雪后的公交车，行驶较平时缓慢一些。同属繁华地段，相隔也不是太远，几个公交车站点就到了。
下了公交车，牟大爷一抬头就看见了张旭来电话里提到的写字楼名称，但他老人家进错了电梯间。牟大爷上的电梯最高只上三层，是张旭来工作的金融大厦附属的只建了三层的商城，一楼全部是商铺，二楼是餐饮，三楼清一色的教育机构，诸如课后辅导班，特长培训什么的。
老人随着电梯上的人从二楼下了电梯，前后两三百米的距离，左右之间相隔着长长的空中走廊。一家挨着一家的餐饮店，牟大爷意识到自己走错了地方。两边的餐饮店，一家比一家装修的精致有特色。有的店门精雕细琢，搭眼一瞧也知道投入颇巨，费用不菲。有的门开着，有人在里面忙碌。有的门关着，不在经营。
一路向西走到路的尽头，一家餐饮店关着门，借着商城里花枝路灯的光芒，上写着“牟二黑饭庄”的牌匾吸引了他的注意力。老人莫名其妙的被吸引过去，趴在紧锁的玻璃门外向里瞧，借着花枝路灯和酒店内部从玻璃窗外透进去的光，隐约看到里面的设施和室内环境。入口处，漆了金色油漆的大算盘是前台，前台对面的地面为石头铺就的路面，斜对面两间室内木屋，木屋里面就看不见了，再往里瞧去，至少是一间几百平米没有柱子的餐厅，餐厅里摆满了明式桌椅，有的桌子摆有火锅，有的桌子边静默着金色推车，估计是用来盛放各色火锅食材用的。天花板上镂空的吊顶隔成一个又一个四方形，里面吊着厚重的水晶吊灯，如此这般的设施和装潢。白白的空闲着，没有运作，不在经营。
老人心里感到痛楚，想到这些景象背后的负债老板，失业的员工，这些和他毫不相干的因素，痛得老人家张口想哭却欲哭无泪，脑海里突然涌现出瘦弱的妇人和孩子的画面，最终呈现了六个字——‘岁大欠人相食’。直觉里觉得这六个字和自己个人信息相连。
这六个字到底代表了什么！老人家自己也解释不了，那是一种深入血液，透入骨髓的触动。
“‘岁大欠人相识’六个字说明不了什么，如果您能想起您叫什么，今年多大了，儿子叫什么，女儿叫什么，家住哪里，还有哪些家庭成员，那才是真想起来了。仅六个字，还是什么也没想起来呀！”张旭来一通说教直接把牟大爷说恼了，这是他第一次冲张旭来发火。
“我叫牟墨林，栖霞人，‘岁大欠，人相识’这六个字我特别有感觉，怎么叫什么都没想起来呢，都拿我往老年痴呆症上靠，我不呆也不痴。工作中该学的都能学得会，智能手机也会，简单的游戏也会玩，简体字也认得不少了，自己能出门，能乘坐公交车，还会从手机上叫车叫外卖，能自己照顾自己，别拿我当什么失能老人对待。对了，我还能上班工作，能自己养活自己，不需要特殊照顾。”老人面色异常激动。