这可不是一件容易的事，说实在的，我很担心它会响起。我害怕听到久违的铃声，要知道，这铃声指不定会把我带到哪里去。偶尔会有陌生的号码打过来，每次接起电话，我的手就会抖得很厉害。那铃声，就好像穿越时空而来，随之而来的是子木的身影。
我不知道电话什么时候会打来，也许在我有生之年都不会有电话打来。但是，即便这辈子她都不会打电话过来，我也会守着这部手机一辈子。就因为子木对初雪的一句承诺：“这部电话，永远畅通，对你！”
现在，这部手机成了我对子木的一句承诺：“在我有生之年，一定让它保持畅通！”
这也是身为朋友，所能做的微不足道的事，正如子木为我做过的无数事情一样。
“为什么要为我做这么多！”有一回，我突然问他。
“我们是朋友啊！”他回答，微微一笑。
“就这么简单？”我问。
“一点儿也不简单！”他答。
子木从来不擅长解释，即使被全世界误会，也不情愿开口解释。他的内心，几乎一尘不染，揉不进任何杂质。活着，对他来说俨然是负担。
大多时候，我根本就不理会他。他也总说我跟这个世界始终保持着距离，而这个尺度一直都掌握在我的手里。可是，当我独自一人时，才意识到：我跟子木之间是没有尺度可言的。虽然以前曾有过，但如今早已没有了。活人跟死人之间，本就没有尺度可言。
昨天，我接到了电话。铃声响起时，我浑身发抖，再加上天气比较冷，身体根本就不听使唤了。接完电话之后，我整个人瘫倒在地上。终于，我平静地睡着了。
“那封信写了什么？”玲玲问。
“你要看？”
“嗯！不能看？”
“好吧，不过，最好是再来一杯咖啡！”
玲玲又点了一杯焦糖。我问她怎么不给自己点一杯，她摸了摸肚子，说实在撑不下了。
“信呢？”她把手伸过来。
我把手伸进衣服的内侧口袋，掏出有些破旧的信纸，给她递过去。她露出惊讶的神情，两眼古怪地盯着我。
“哪里不对吗？”我问。
“你浑身上下哪里是对的吗？飞机没有坐过，这可以理解。动车票不会买，就有点儿过分了吧！同样款式的衣服买三四套，不熟的人还以为你一套衣服天天穿。重点是，你竟然真的把信带在身上，真是够神奇的。还以为你是在编故事，没想到真的有这么一封信！”
我一时不知道回答什么，只好喝起咖啡来。玲玲低着头，仔仔细细地看信。趁着这个档口，我把目光投向窗外。街上的行人仍旧行色匆匆，都市的霓虹闪烁着，照得整个夜空越加黑暗。