小满和夏雷的友谊起点是在冬夜的家属区旱厕，这听上去很像屎壳郎兄弟的江湖相逢。
他俩都出生于八十年代初的西铁城职工医院，那时西铁城厂已经搬迁到西郊十几年，他们是工厂的第三代子弟。职工医院每年都接生了二百个多个孩子，这些孩子都注定是子弟中小学同一届同学。小满出生那天正是小满节气，干脆就直接叫小满了。夏雷出生在一场雷阵雨之后，接生的大夫着急下班回家看《虾球传》，一手抖就把夏雷的脐带剪短了，扣结打的有点儿勉强。
整个厂区上万职工和家属，都局促在方圆十里之内，人的一辈子可以不用走出厂区。小城市所有的社会功能，在西铁城厂里都有，除了人生最后一站的殡仪馆。厂区重叠着这些人几乎半生的集体生活轨迹。每天朝阳升起，各家大人离开生活区，去生产区上班，那里有预制车间，硝化车间，混成车间，机械分厂，大集体劳动服务公司。在同质化的集体生活中，每个人都面目模糊，有些人甚至在一个工种岗位上就干了一辈子。那时父辈们上下班的自行车流有如潮汐，每个自行车车把上都挂着同样的灰蓝色塑胶提兜，兜子的正面都印着白描勾勒的天安门图案和北京两个字，兜子里面装的都是千篇一律的铝制饭盒，唯一不同的是，有的人用手帕包饭盒，有的人用纱布。
西铁城厂有四个子弟小学和一个子弟中学。第一家属区对应子弟一小，第二家属区对应子弟二校，如此类推。四个小学的毕业生只要不聋不哑，都将升学到到子弟初中完成九年制义务教育。子弟们是刚刚一批批升井的煤块，经历了初中三年的履带传送，送到了中考这一轮正式分拣洗煤，中考筛掉了不适合燃烧的矸石杂质，剩下合格的煤块升入高中，其中优质的精煤会考上大学，普通的煤块高中毕业后直达子弟技校，工厂是巨大燃烧的炉膛，每年都等待这些产业工人作为新煤的输入，维系燃烧几十年不熄的产业火焰。
小满和夏雷家住第一家属区，是厂区唯一的纯工人区，小区里没有一个科长，也没有医生和工程师。子弟一校都是纯粹的工人子弟，他们从小的玩具除了弹弓烟盒，就是扳手螺母螺丝刀。每逢六一儿童节，四个子弟小学一起开运动会，其他小学的孩子们带的是折叠板凳或者小马扎，而子弟一校的孩子们屁股下面坐的全是木质的电缆轴。
夏雷和小满记忆中的第一家属区，中轴是一条再普通不过的柏油马路，路两边尽是苏式大闷顶的三层职工住宅楼，楼房之间是胡搭乱建的地震棚和仓房。每家仓房里都有废旧手册和塑料桶，废旧手册是企业保密手册，化学战民兵手册，防核打击手册。塑料桶是各种各样的试剂和酸液，硝酸，盐酸，硫酸，信那水。五十多栋住宅楼被马路分为路北和路南两大块，小区的顽童们自然而然分成两派，各自号称北少林和南少林。两边的少林都有所谓大雄宝殿，北少林的宝殿是一个破败废弃的土坯仓房，窗框上钉的塑料布在北风里簌簌扑响，铁皮门上扭扭歪歪写着一行粉笔字“少林正宗”，旁边是一行小字“我爱王小滨”；南少林的大雄宝殿是一个常年锁门的失修泵房，泵房墙根下是一片泛白的尿渍，屋顶防水的油毡纸早被小孩们撕得光光不剩。
第一个去撕油毡纸的顽童是小满，不到半个冬天，他就撕光了老泵房顶的一大片。
当时还没有水洗的公厕，更没有家庭厕所。几栋楼房居民公用一个旱厕，每逢冬夜蹲坑，朔风四起冻屁股。每次去厕所的路上，小满先从泵房屋檐撕下一块油毡纸，进了厕所先点燃，再扔进茅坑深处，最后才解开裤子，屁股迎着火光上升的热气，慢慢的大解。油毡纸的火苗抗风不易灭，但是冒黑烟，小满倒不在乎屁股被熏黑，冬夜里，什么体面都不如温暖。当然一旦火苗太盛，就会烤得屁股如坐针毡。小满摸索总结了一下，手掌大小的油毡纸就正好，过犹不及。
那是一九八九年的三九寒冬，小满发现老泵房顶的油毡纸越来越少，肯定是其他人也在撕。有一晚他半夜闹肚子，小跑着上厕所，远远看见厕所里面火光摇曳，心下猜到有人正在烧油毡纸。
进了旱厕，小满看见一个年龄相仿的男孩正在提裤子系腰带，他看到小满手上的油毡纸也是一怔。深夜厕所狭路相逢，小满盘问：“你是谁？我怎么不认识你？”男孩也不回答，反问，“你是谁？我为啥要认识你？”小满骄傲地说，“我可是南少林的住持，你是哪来的？”男孩回答，“我是从老厂新搬来的。”小满说，“难怪我从来没见过你，我家在26栋。”男孩说，“我家在35栋”。小满问，“你叫啥名字？几年级？”男孩说，“我叫夏雷，转学过来三年级。”
小满看了看茅坑里燃烧未尽的油毡纸，问，“油毡纸是从老泵房上撕下来的么？“
夏雷点头说是。
二.西铁城厂 2(1/2),点击下一页继续阅读