小满是在铁城市的西郊小镇出生长大的。小镇的主体是一座庞大的万人三线军工厂，属于半保密的军工单位，在特殊年代曾经对外托称农用化工厂，这里没有通讯地址，只有一个邮箱，全工厂的人寄信都是用一模一样的牛皮纸信封，信封的右下角预先印刷着辽宁052邮箱。没有电话程控交换机的年代，工厂拥有自己独立的电话交换台，交换台的小阿姨们一边织毛衣一边监听着双方的通话内容。
因地处铁城西郊，军工厂小镇被当地人戏称为“西铁城”。说西铁城厂是从天上掉下来的飞地，也差不多算正确。六十年代中苏交恶，边境摩擦，军工厂临危授命从黑龙江搬迁到辽西的铁城西郊。当时的西郊还是贫瘠的山区玉米地，新厂厂房就在山谷间的玉米地里动工，长得比春天的玉米还快百倍，没几个月就矗立在地平线上，冒出第一股化工黑烟。随后工程兵们像垒积木一样盖楼，转眼间建成第一批苏式大闷顶家属楼，也冒出了第一缕白色炊烟。
等到秋天，新建家属区里开进来二百辆解放卡车，车上装满衣柜木床锅碗瓢盆，随车的男人穿工服戴鸭舌帽，和大生产牌烟盒上的画像一模一样的装束。鸭舌帽工人下车，给前来围观的当地农民敬上一根大生产香烟，问：“你们这疙瘩冬天恼和（暖和）不？刮大烟儿炮（风雪暴）不？”当地农民人听不太懂什么叫大烟儿炮，随手把香烟夹在耳朵上，掏出自己的手卷烟点燃，吐出一口烟气，反问道：“你们厂子有二百户？”鸭舌帽工人说，“你太小看俺们厂了，俺们是第一批！这二百辆大卡车要跑二十个来回呢，男的押车先来，老婆孩子坐火车随后到！”
当地人掐指一算，好家伙，四千户，少说也得两万人。
两万人的化工厂像是来自北境的狼族南下，在温暖的铁城西郊建立了崭新领地，拉上了周长三十里的铁丝电网围障，并很快得到了“西铁城人”的绰号。他们建成自己的家属区，小学中学，俱乐部体育馆，甚至还把黑龙江老厂区的毛主席雕像也搬到了新厂的广场中央，献上鲜花。西铁城人在毛主席雕像下合影，把照片邮给遥远北方的亲戚，信中说：有毛主席的地方就是我们的家，不论海角天涯。
西铁城厂送给铁城市区的一份见面震撼大礼，就是建成后第二年的一场生产事故大爆炸，轰隆一声巨响，把远在三十里外的半个铁城市区的窗户玻璃都震碎。城区人民问西铁城人民，“你们化工厂不是生产农药的么？”西铁城人民含糊回答：“差不多吧，是火炸药。 ”
话说回来，七十年代的铁城市区也有一些本地的工厂，比如制药厂，铁合金厂，热水器厂，缝纫机厂，标准件厂，这些工厂体量不大，工人和家属分散在城市的各个街道，上班时间在一起，下班后各奔东西，更接近于市民阶层。而西铁城厂的体量要多大的多，属于地市级单位，厂党委书记和铁城市党委书记同一级别，市长座驾不过是国产212北京吉普，而西铁城厂长坐的是进口伏尔加小轿车。
二.西铁城厂 1(1/2),点击下一页继续阅读