打开门的一瞬间，我就觉得和我想象中的差得很大，一间我卧室大的房间，一张床，一个衣柜，一张桌子，一间一平米的卫生间。和想象中的天壤之别。
我尴尬地闯入别人的领地。
他为我开门。我就将就着坐在床边。
我们聊了一会儿天。他用蓝牙音箱放着民族味道极浓的歌曲。给我泡八宝茶。
之后，我们下去买了烧烤。
雨还在下，他带我去回族的那条街，介绍着tti这个厂。许多回族的夫妇路过我们，我就紧紧跟在他身后。
我们带回公寓吃了。
他一直放着他们那边很有民俗风情的歌曲，对于我来说，激烈而明显的鼓点显得有点突兀，甚至有时会盖过我说话时吐出的某些字词。小小的房间完全融进了这一首接着一首的歌曲里。没有流行音乐的复杂情感，心里独白，没有淡淡的需要去品尝的情绪，没有含蓄委婉地表达。听不懂任何一句歌词，歌词很少，大多数是西部乐器，仿佛里面的人总不会是一个人，而是一群人载歌载舞，默默地跳着自己心中简单而又欢快的舞蹈。
吃过烧烤，喝完两杯八宝茶，听了他讲新疆那边的习俗后，我就起身准备离去。
他说送我过去，我说不用了，自己可以打滴滴车回去。他站起身，借口说自己要去店里。于是我们就一起下楼推车，他载着我就一路向我住的地方去。
那天有点冷，车开得很快。
我说开慢点，有点怕这个速度。
他就把速度降下来。
身旁一辆辆的轿车经过我们，有时会投来目光。
我坐在他身后，几乎没有碰到他，保持着距离。
不知不觉中，他又把车速加大了。
车子斜斜地飘过一个十字路口，在对面的等绿灯的车子面前经过。
夜渐渐深，在这条绵长的路上，车辆很少。
车辆飞驰，像是我期盼已久并且在2月14号晚上觉得遗憾的青春。我抬头看了下天上的月亮，他懵懵懂懂朦朦胧胧地在侧方前行着，没有多么明亮没有多么圆满，可我就是觉得今天晚上的月亮很美，因为过了今晚，明晚后晚的月亮就属于离别天了。
中途时，看见他擦了一下左眼角。
我侧过头去，时刻盯着前方。
“你怎么啦？”我问，“你是不是哭啦？！”
他说没有，“我看看。”我就尽力着想看他的双眼。
“你是不是舍不得我？”因为我后天就离开这里了，我见他没有说话，我就继续说，“男子汉别哭呀，我就看不得男生哭，哭着我就觉得很没有安全感。”
他说没有哭。
别继续直行。以为会下雨的夜里，风吹得我有点喘不过气来。
他咳了几声。应该是前几天的感冒还没有根除。
他问我会不会骑这个车。
“当然会。这车挺简单的。”
他说，来，你来带我，一边放慢了车速。
“我不敢带人，我自己骑可以的。”
他说别怕。
几经推辞，他把车停在路边，我就迅速下了车子，他往后坐了坐，示意让我坐上去，他说把手里的伞递给他，我就把伞递给了他，然后坐上去。可是我坐上去之后不知所措，他就跟我讲这里是离合，然后打开，就可以了。
我问过他哪只手是前刹哪只手是后刹之后，我断断续续地拧着把手，车就一段一段地往前拱着。
“我就说我不会带人吧。”他把手放在我的手上，带动我的手拧动车子的把手。
放开手后，他说匀速就行。
我就拧着把手，重心从手心到手指节上，虽然有时手上这个动作有点为难，但是道路上有坑洼的地方我会缓冲一下，减慢速度，放松一下手。
他说现在马路上车少，可以放心大胆地开。于是我就开得很快。
他坐在我身后看着前方，而我像在他怀里一样。暧昧的风吹着我的短发。
夜里飞驰的车，像一只箭，不畏前方，不畏未来地向眼睛里的方向穿梭
我说我是第一次带人，他说也是第一次让人带。我说我后天就走了。
然后他说你想回去的话就直走，不想回去的话，就前面右转，我们去水濂山。
我就右转了。
夜里快11点了，加上今天下了一场雨，车子在榕树幽幽的影里前行，但水濂山脚下，发现封山了。于是我们只好返回来了。
我大胆地说想上厕所，便指了指前面超市的位置，正好旁边有间公共厕所。
我坐在后排，车缓缓前行。
“今晚的月亮好漂亮！”我抬头看了看天上，“你好好开车，别看啊！”
我下了车，把伞和包包给他提着，他就在外面等我。
他突然问我，如果他现在走了怎么办？
我就说你不会走的。
我听见外面传来一阵猛烈地捶车子的声音，有听见说这个车灯老是不灵。
我接着他刚才问我的，他趁我不在的时候走了怎么办？我回答说，我就不走了，然后去你店里堵你。
他笑着说，好啊。
我说，怎么可能，我还是要回去的。
到了我住的破楼房的下面，我下了车，将包斜斜地背着，然后说了句谢谢，出于礼貌，我没有直接走掉，望着他，楼下保安室的白色灯光照进他小小的双眼皮眼睛，依稀闪烁着余泪。
我手抓着面前斜挎包包的背带，然后问道，“你哭了？别哭别哭呀，男子汉不能哭的。”
想到后天就离开了，我就想伸手去擦他的眼睛。
我说，再见，回去吧。
他就很快地将车调了头，然后飞一样地汇进马路上的断断续续的车流。
夜深的时候，驾校常常将这条路作为练车的路段。
本书首发来自，第一时间看正版内容！