锁扣松了，轻轻一碰，门就会发出“吱呀”的轻响。有老槐树的影子落在门上，碎金似的光斑随着枝叶晃动，在刻痕上缓缓流淌。空气里飘着旧木头的沉静气息，混着潮湿的泥土味，还有青藤叶片被晒热的微甜。这扇门就那么立着，像个沉默的老者，守着满院的时光——墙根的蟋蟀，瓦檐的蛛网，还有门后那片被遗忘的、长着三叶草的小院子。福尔马林的刺鼻味混着臭氧的甜腥，像浸了血的铁锈在鼻腔里发酵。冷光灯管发出持续的嗡鸣，间或被金属架上试管的滴答声切割。深灰金属墙爬满暗红色污渍，架子从地面堆到天花板，玻璃罐里漂浮着蜷缩的肢体——半透明的手指缀着吸盘，灰紫色的尾巴还在缓慢摆动，标签上“实验体72-B”的字迹被冷凝水晕开。
中央培养舱泛着幽蓝荧光，浑浊液体里悬浮着团肉块，无数细小触须正缠绕着一根脊椎骨生长，骨节上还挂着破碎的鳞片。舱壁贴着泛黄的记录：“第4次融合实验，注入深渊蠕虫基因后第196小时，神经突触活跃度提升300%”，末尾用红笔潦草地划了道“危险”。
金属地板的裂缝里渗出粘稠的绿液，在灯光下泛着油光。角落堆着蒙白布的轮廓，布面凸起尖利的弧度，隐约能听见布料下传来指甲刮擦金属的闷响。突然，培养舱的液体剧烈波动，那团肉块猛地收缩，触须绷直如钢针，脊椎骨发出“咔嗒”的脆响——像是有什么东西，正在里面睁开了眼睛。