张教授的身体微微前倾，他抓住了这个难得的信号。
“你母亲，怎么回答的？”他问。
司莫尼的目光飘向远方，像是回到了某个遥远的记忆里。
“她说，我们会留下幸福的回忆。”她说，声音里带着一丝不易察觉的温柔，“这就是时光给予的礼物。”
张教授点了点头。
“我理解。”他说，“但长大后，并非所有回忆都幸福。但无论回忆性质如何，都是生活的积累。”
司莫尼怅然一笑，那笑容很淡，像风中的柳絮。
“越长大，童年困扰的问题，越显得幼稚，无足轻重。”她说，“不再需要答案。”
“失去一部分好奇，是成长自然的过程。”张教授说。
“生活就是不断失去的过程。”司莫尼说。
张教授试图引导她，想让她看到失去和得到是相对的，一次失去不代表生活失去意义。但司莫尼没有被说服，她只是不想争论，目光再次飘向远方，像一片枯叶，随风而去。
---
第二天，雷先生将一套路虎车钥匙放在她面前。那是一辆黑色的路虎揽胜，车身线条硬朗，带着一种不容置疑的沉稳。
“莫尼小姐。”雷先生说，他的声音很谨慎，像在说一件易碎品，“李总说，请您先开这辆车。安全系数更高。”他报了一个车位号。