我猛踩刹车，大叫：“抱——”头字尚未出口，面包车“咚”地掉进泥沟。幸好泥沟不深，车头栽进去，半截耷拉在路沿。
一大一小两只泥猴缓缓站起，慢慢爬上路沿。
我尝试推了推，小聚装模作样搭了把手，明确了一件事：凭我们的力量，车子是推不上去的。两人蹲在路边，阳光普照，泥巴都晒干了，轻轻一动窸窸窣窣掉泥豆。小聚沮丧地问：“叔叔，会有人帮忙吗？”
远处传来轰鸣声，一辆摩托车嚣张地开近，我早就站起来，激动地挥手。车手一停，摘下头盔，是名二十来岁的女孩，碎花袖套，牛仔裤，长筒雨靴，村妇打扮，跟刚从地里扒完花生出来似的。
我说：“妹子，你看，能不能……”
村姑说：“不能，我有急事，天黑前得到镇上，你等后头车吧。”估计我的形象太丑陋，她仰天长笑，戴上头盔拧了油门就跑，还背对我们挥手。
她挥了几下，土路太颠，单手握把没稳住，迎来和我们相同的遭遇——摩托车晃了几下，摇摇摆摆，咕咚，栽进泥沟。
小聚震惊地问：“姐姐咋了？”
我说：“得意忘形。”
村姑爬出泥沟，吭哧吭哧拉摩托车，又扛又拔，车子上去滑下来，上去滑下来，我和小聚站在旁边看得津津有味。
村姑脚一趔趄，再次栽进泥沟。我忍不住捧腹大笑，小聚也跟着我狂笑，两人完全忘记自己刚才也一样狼狈。村姑从淤泥里拔出一只雨靴，直直向我掷来，擦着我的脑袋飞过。
我不敢笑了。“咱们同病相怜，互相帮把手吧。”
费尽力气，和她一块拖出摩托车，再用绳索挂住面包车，将面包车拽出来。倒腾完筋疲力尽，晚霞飞扬天边，几近黄昏。
村姑叫田美花，大学毕业归乡支教。她利索地扯下绳索，抛还给我，搞得我有些歉疚。“去镇上我请你吃饭吧。”
美花跨上摩托车，回头说：“我要来不及了，有缘再见。”她一拧油门，风驰电掣而去，潇洒自如。
面包车这下开起来更加艰难，三公里开了一个小时，频频熄火。两个泥猴面无表情，任随命运无情捉弄。幸亏刚抵小镇，迎面就有一家修车铺。
“哥，附近有能住的地方吗？”我给老板递了根烟。
老板说：“小镇就一条街，你走个几分钟，有几家旅馆。”
车搁铺子，明天再取，徒步找了家旅馆，赶紧把小聚丢进卫生间，让她自己好好冲洗，不一会儿卫生间溢出了泥汤子。我边看电视边等她，无聊地刷了刷朋友圈，刷到一个朋友正参加婚礼。
心猛地一跳，没看清究竟是谁的婚礼，就把手机关闭。
小聚换上青青在南昌买的童装，屁颠屁颠跑出来，说：“叔叔，轮到你了。”
我刚要走进卫生间，电视新闻里就吵吵起来，女大学生坠楼自尽。她的朋友接受记者采访，伤心地说：“我怎么都想不到她会这样，平时挺好的啊，前几天还一块看电影，她说要吃炸鸡，我给她买的。她到底出什么事了……”
她的母亲伤心欲绝，反复念叨着女儿的名字，说：“她很乖，喜欢帮助别人，都夸她懂事啊，从来不跟人急眼，都夸她好孩子，你走了让妈妈怎么办……”
主持人陈述，沉痛表示女孩遗物包含抗抑郁药品，生前却无人察觉。小聚呆呆地问：“叔叔，为什么人会想要自杀呢？”
“我不知道。”
“那为什么大家不帮帮她？”
我想了想，说：“一个人内心有裂痕的时候，都是静悄悄的，这个世界没人能察觉。只有当他砰的一声碎开，大家才会听到。”
小女孩似乎听懂了，说：“死了才会被听到啊？那我马上就，砰的一声了。”她嘴巴喊着“砰”，咕咚摔到地上：“叔叔，我砰了。”
“砰你个头。”我一把拉起她，“去看电视，我冲澡。”
冲完澡我筋疲力尽，倒头睡着。半夜惊醒，小聚在我隔壁床，小女孩眼睛亮亮的，居然还没睡。
我打起精神问：“药吃了没？”
小聚点头。
我说：“那怎么还不睡。”
小聚的眼睛更亮了，亮得有涟漪闪烁。“叔叔，我听得到的。”她翻身趴着，双手托腮，说，“碎开的声音，我听得到的，所以，你不要砰，好不好？”
我无法回答，沉默一会儿，说：“快睡觉，明天还要赶路。”
小聚沉睡过去。我睁眼到天亮，窗帘缝隙漏出稍许的光。我平躺着，双唇从闭到开，喷一口微弱的气息，小声说：“砰。”
3
正午的小镇热闹非凡，走出小旅馆，相邻各家店铺门口都在播放舞曲。舞曲统统过时，外加电动喇叭炸裂的售卖声：“全部两块，全部两块，只限今天，全部两块！”
小聚东张西望，溜溜球一样转着圈逛，蹲在一个杂货铺前不走了。我凑近一看，她端起一盆乒乓球大小的仙人掌，问我：“叔叔，你能给我买这个吗？”
我没有断然拒绝，仰着下巴说：“请说出你的理由。”
小聚说：“我看过一本动画书，上面写仙人掌很厉害，无论什么环境，都能活下去。我想把它带在身边，一起活下去，一起长大。”
仙人掌圆不溜丢，茸茸的刺，其实通体柔软的白毛，跟小聚挺像，我说：“好。”
小聚收到礼物，蹦蹦跳跳，其他摊位也不逛了，结果前方传来吵闹声。我们绕过围观人群，小聚皱皱眉头，拉住我说：“叔叔，声音好熟悉。”
我抱起小聚，让她坐在我脖子上，她开始实时汇报：“叔叔那个是婚纱店，几个大男人在打人……叔叔！他们打的是美花姐！”
我奋力往人堆里挤，田美花比掉入泥沟时更加狼狈，摔倒在地，满身是土，拼命哭叫，被婚纱店员工又踢又踹。我冲上去推开那些人，刚要理论，他们自己停了手，老板模样的人说：“还抢东西，大家都帮忙看着这小偷啊，我报警。”
我拦住他，说：“有事好商量，这是我朋友，具体什么情况。”
老板说：“她啊，进店里说要买婚纱，看中一件，还装腔作势问价格。问完了又说要试，就让她去试呗，结果趁着没人注意，抱起婚纱就往外跑，我们差点没反应过来。看着挺老实的，怎么了，买不起就抢啊。”他转身走到店门口，从地上捡起一件婚纱，对我说：“行，你是她朋友，这件新的，弄得全是灰，这还让我怎么卖。”
田美花哭着喊：“我付钱了，钱放你们柜台了！”
老板一愣，让店员进去看看。我先扶起美花，她哭得上气不接下气，我问：“既然付钱了，你为什么要抢了就跑？”
美花只哭不说话，店员拿着一沓钱出来，说：“还真留了。”老板狐疑地望了美花一眼，拿起钱清点，三两下点完，说：“差四百块。”
我松了口气，只差四百块，那管这个闲事还在我能力范围之内。我掏出四百块钱，递给老板，说：“买了，她都被你们打成这样，也别报警了，行吗？”
老板点点头，围观人群没热闹可看，一哄而散。我把婚纱交给田美花，说：“先去洗把脸，没事了。”
我们回到旅馆，田美花洗脸，小聚偷偷摸摸说：“叔叔，这下我们更穷了。”
田美花抱着婚纱，对我鞠了个躬。“谢谢你，我真的没办法了，镇上不认识人，打电话也没借到，就差四百块，我心想以后有钱了再还给老板的……”
我头疼地说：“那你可以先回去，不就四百块吗，搞到了再来呀。”
田美花说：“我担心来不及，我得赶紧结婚。”
我说：“结婚有什么来不来得及的，那你男朋友呢？”
田美花支支吾吾，憋出一句：“他还没同意。”
我和小聚互望一眼，觉得脑子一团糨糊。田美花继续解释：“我一定要嫁给他，不管他同不同意。”
我说：“这个没法硬来吧？”
田美花犹豫一会儿，从背包夹层翻出一张旧报纸，塑料薄膜包着，宝贝一样。她小心翼翼递给我，指着上面一篇文章，说：“你看。”
2007年的报纸，记者走访了贵州山村一所小学。整所小学一共三十七名学生，一个老师。老师名叫李树，大学毕业后执意回到故乡，成为乡村教师。记者采访那年，已经是他坚持的第七个年头。村里医疗条件差，李树身体不好，记者抵达时，他刚从镇上卫生所开药回来。记者问他最需要什么，他说学习用品。
报道篇幅不长，我心想，他一定很孤独。
我问田美花：“你要跟他结婚，但人家没同意？”
田美花说：“不是没同意，是他不知道。”
我沉默了，觉得无法沟通。田美花的脑回路过于特别，小聚嘴巴都张大了。田美花收好报纸，说：“我就是那个班上的学生，有件事我记得特别清楚。四年级的时候，李老师的女朋友来村里找他。他们站在教室外头，聊了很久，两个人都哭了。后来他女朋友走了，李老师生了场大病，村里大人都说，不能耽搁了李老师，就把小孩从学校领走，不许继续念书了。”
田美花说着眼泪又下来了。“李老师一家一家走过去，一个小孩一个小孩带回学校，他说自己是这个村的人，从小吃百家饭长大，没人欠他，是他欠大家。这辈子就算不讨老婆，也要让村里孩子都念上书。他生着病啊，咳得让人害怕，跟村里人发火，说只要孩子们将来能走出去，比什么都强。”
我和小聚静静听着，田美花擦了擦眼泪。“第二天早上，李老师一边咳嗽一边走进教室。他好瘦好瘦，当时我们都哭了，一起站起来，对着李老师喊：‘李老师，我们嫁给你。’”
田美花的叙述很简单，可我脑海里呈现出了一幅幅画面，让我知道这个世界是存在着伟大的。我不知道需要多坚定的信仰，才可以让一个人将自己燃烧得干净透彻。
“这两年李老师住过三次院，前几天他说，不治了，治不好了，要回村子。我们把他接回来，他一直躺着，每天只喝点汤。他睡着的时候，我听到他小声喊：‘乐宜对不起，乐宜对不起。’我想，二十年了啊，李老师还是忘不掉那个叫乐宜的女生。”
“李老师凭什么讨不到老婆，我要嫁给他！”田美花抱起婚纱，再次对我们鞠了一躬：“谢谢你，留个电话给我，以后还你钱。”
我说：“不用不用，真的不用。”
田美花摇头道：“要还的，我得回去了，你们相信我，我一定会还的。”
我说：“你车停哪儿，我送送你。”
4
小镇路口，田美花蹲下，从包里翻出一捧花生，揣进小聚怀里。小聚说：“美花姐姐，你结婚的话，能不能告诉我一声，我想去参加你的婚礼。”
田美花说：“好啊，那你一定要来。”
小聚说：“你穿这件婚纱一定非常非常好看！”
田美花一拍脑门，从鼓鼓囊囊的塑料袋里拿出婚纱。“我现在就穿给你看！”
小聚和我对视一下，从双方眼神里都读出了惊愕。我试图阻拦：“不用了不用了，光天化日之下，你换什么衣服……”
田美花瞥我一眼，直接把婚纱往身上套，上半截十分烦琐，套不上，她想了想，抬腿套进下半截，不伦不类地转个圈，问：“怎么样？”
小聚咽了口口水，说：“相当美丽。”
田美花一提裙摆，跨上摩托车，戴好头盔，对着呆滞的我俩说：“让你们知道，什么叫不但美丽，而且帅气。”
我说：“你别这样，万一剐到树枝啥的，剐坏了怎么办……”
田美花一拧油门，嗓门比摩托车的轰鸣声还大：“我过个瘾，骑过前面那个山头就脱下来，放心好了。”
她猛地蹿出去，风中飘来一句：“再见啦，小聚我等你。”
我和小聚一阵伤感，视线中远去的摩托车掉了个头，轰隆隆开回来，嘎吱停在我俩面前，小聚挥动的手都没放下来。
田美花说：“那个，我要开一百多公里，路上可能没钱加油……”
我默默递给她两百块钱。
这次她真的走了，山间的秋日正午，清脆透明。村姑田美花穿着半截婚纱，裙摆拉起一蓬白浪，骑着摩托车一路飞驰。
5
我没取到车。小镇车行老板秦铁手，修车三十余年，见过各种车型，对着我的面包车时，却陷入沉思。这辆车的每个零件都在垂死挣扎，修是能修，无从下手。
“叔叔，他是不是睡着了？”小聚问。这位姓秦的老大爷钻进车底，一动不动半天了，终于滑出来，说：“明天嘛，明天肯定可以。”
于是我俩又得在小镇待着。吃了碗酸辣汤，浑浑噩噩睡了半天，晚上睡不着了。小聚床头摆着那盆小小的仙人掌，我轻手轻脚走出房间，走进旅馆背后的树林。
月亮很大，天很高，云很淡，我一直走到树林边际，小河哗啦啦流淌，我看着自己的倒影，心里响起一个声音。
如果我离开你了，你会找我吗？
会的。
我想去世界的尽头，那里有一座灯塔，只要能走到灯塔下面，就会忘记经历过的苦难。你去那里找我吧，到了那里，你就忘记我了。
好的。
我谁也找不到，哪里都去不了。我不想麻烦别人，不想永远愧疚，我没办法控制，胸口要炸开了，就是不停哆嗦，喘不上气，嘴巴开开合合，说的什么自己都听不清。
遥远的小饭馆二楼，我住的房间阴暗潮湿，除了床、写字台和衣柜，没有其他家具。密密麻麻的“对不起”写满了三面墙。
因为这样的夜，无数次了。
她是乌云中最后一缕光，
牢狱里最后一把钥匙，
我伸手穿过头顶河水，
抓到的最后一根稻草。