后来她才知道，妹妹林晚秋被湍急的河水卷走，连尸骨都没寻到。
葬礼上，白幡在风里猎猎作响，人们围着她叹气，说她林晚夏是天大的福气：丈夫是村里少有的文化人，女儿伶俐懂事，如今大难不死，往后定是顺顺当当的好日子。
提到林晚秋时，惋惜里总掺着几分轻慢。说她命薄，嫁的男人窝囊没担当，生的儿子野得像脱缰的马，如今落得个衣冠冢，连个哭灵的正经亲人都凑不齐。
那些议论像细针，扎得林晚夏心头莫名发紧。
她看见角落里那个瘦小的男孩，眉眼间有熟悉的倔强，朝他招手时，那孩子却狠狠剜了她一眼，转身钻进了柴垛后。
她被“丈夫”接回家，成了这个家名正言顺的女主人。
日子在浆洗衣物和哄女儿睡觉中慢慢淌过。
她学着从前的样子操持家务，却总在揉面时不自觉放多了碱，纳鞋底时针脚歪歪扭扭。
丈夫待她温和，夜里会替她掖好被角，女儿软软地贴在她怀里时，她心里会泛起陌生的暖意，又夹杂着莫名的酸楚。
记忆是在某个飘雪的清晨回来的。
她摸着额头的疤痕，突然想起坠落前的最后一刻——是她，林晚秋，被姐姐推上了崖边的缓坡。
而那个被河水卷走的，是真正的林晚夏。
记忆轰然归位，带来灭顶的恐慌。
她看着枕边熟睡的男人，看着身旁蜷缩的小小身影，喉咙像被棉絮堵住。
姐姐用命换了她的活，她怎能让姐姐的孩子再失去“母亲”？
儿子现在已经习惯了没有母亲，但那段痛彻心扉的过程，她要让女儿再经历一次吗？
想到姐姐对她的照顾，她咬着牙，把“林晚秋”三个字埋进心底，从今以后她只能是“林晚夏”……
................................................................................................