“遵循家主之意，分发去世主母的遗物。……众位也都知道，主母一直以来都过着令人敬畏，简朴的生活。往常卑不足道的我们，无论是有喜事或丧事，所得到的都是新买来的贵重之物。你们之中不会有任何人不曾得到过一件两件上等的绫罗绸缎。对我们如此关心的主母，她自己本人身上所用的，是和大家同样朴素的衣服。请大家好好看一看这些衣服吧。”
素代手指衣服说道。
“摆放在这里的，都是纪州国老职，一千石家族主母所用之物，她总是赐予我们过分贵重之物，自己却都是只穿着这样的衣衫。……请好好看一下这件褪了色的衣服，好好看看这件缝缝补补的和服。”
素代的喉咙里发出呜咽声，女人们也压低了声音在抽噎。藤右卫门像被这哭泣声赶出来了似地，他突然起身走出了房间。
走入房间马上格之助跟了过来。
“惹您生气了吗？”
他望向父亲的眼睛说道。
“如果素代说得过分了，我替她向您道歉。她就是那种性格，看到母亲的遗物她失态了，请您原谅她吧。”
“我并未生气。但是，”
藤右卫门注视着墙上，
“安子为何穿那些衣服，穿这些寒酸的衣服？我一点都未曾察觉，真的只有那些衣衫吗？”
“母亲是喜欢节俭的。”
“就因为这样吗？因为喜欢节俭，就只因为这样所以穿着那么粗陋的衣衫吗？”
格之助低伏着脸，终于低声自语般说道。
“……不止是身上穿的。身边所有一切用得都是朴素的东西。虽然这么说违反母亲心中之意，母亲生前曾经这么说过。……武士家族的主妇过得怎么节俭都不是羞耻之事，为了能做好符合身份的工作，绝不能缺欠一千石千两金银的储蓄。”
听着格之助这么说，藤右卫门忽然，想起了刚去世时妻子手上粗糙的触感。他想将妻子露出棉被外的手放回去，不由地握住，妻子那手粗糙得厉害疙疙瘩瘩的感觉。
“那是对你说的吗？”
“不，是在娶奈美时，这样告诉她的。我也在隔壁房间听见了……我第一次明白了母亲的日常生活。”
藤右卫门一动不动地注视着自己的右手。那手掌心好像还残留着那时的触感。------那不是千石家族主妇的手。那皮肤的坚硬程度，粗糙的手背，不是一个有千石俸禄家族主妇的手，那是日日夜夜，浸在水中拿着针线，和在厨房工作之人同样的手。
安子出生在大御番头【注8：大御番头】九百石的家族，是五个孩子中唯一的女孩被家人宠爱长大。她一张圆脸温柔的性格，言行举止也非常悠然自在，自从她嫁过来后，就像突然吹进了一股春风，整个家中都被和煦的气氛所笼罩。和家法比其他任何家族都严厉，到处都是规矩的佐野家中的日常生活完全相差甚远，在她身上充满了悠然自得的氛围。------就这样能管得了整个家族吗？刚开始时藤右卫门总是这样担心，这个想法一直都没能从他脑中离去。世代以简朴至上的家风，家族的收入可观，仆人的数量也很多，在家中安子只需稳稳地坐在主妇的位子上就行了，应该不会有任何辛劳，一点担心。藤右卫门是这么想的，事实上在他的眼中，妻子的身姿，无论何时都只有和嫁过来时一样，悠闲自在，开朗温柔，作为一位千石老职的妻子应有，沉稳的模样。在碰触到那非常粗糙的手时，藤右卫门根本未曾预料，皮肤粗糙的那只手，和在他脑里印象中的妻子实在是太不相符，让他感觉到自己第一次接触到了自己不曾知晓，妻子的另一面。
“这么明显的事，为什么会没能发现呢？”
格之助离去后，还在茫然呆看着自己手掌的藤右卫门，忽然抬起头来自语说道。
在同一个屋檐下生活了三十年，生育了两个孩子的夫妻，一直以来居然不曾发现妻子真实的状况，直到此时他才知道。他一直都以为妻子作为千石家族的夫人，没有任何艰辛，悠闲自得地生活过来的，但是那只是妻子生活中很小的一部分而已。不让丈夫看见，在世人更不能窥视之处，妻子用尽她全身心的精力完成了她的责任。
“是啊，现在想起来确实能有不少发现。”
藤右卫门再次低声自语。