“请您马上过去吧。”
藤右卫门想要站起身来，却不知为何犹豫了一下，他的视线落在了书桌上摊开文稿上的文字。想做什么他自己也不明白。于是便修正了一下砚台盒子的位置才站起身来。走过了走廊来到主屋，拐过一个直角的弯走过里间，正房，到了内客厅，这里附近的走廊里到处都挤满了家中不同岁数的家臣，他们都像一尊尊石像压抑着呼吸垂着头端坐在那里。当藤右卫门进入房间时，正是妻子断气的那一刻。长子格之助，次子金三郎，还有格之助的媳妇奈美都在，在被褥的末端妻子宠爱的女佣主管素代也在那里。大家都在呜咽哭泣。
“完全是平静，像似睡过去那样的临终。”
听着正在作最后把脉医生这话的声音，藤右卫门静静地在枕边坐了下来。
他替妻子的嘴唇最后一次沾了水【注3：嘴唇沾水】。已经没有什么好想的。妻子一脸的平静，没有丝毫的痛苦表情。藤右卫门好一会，怀着祝福的心情注视着妻子的脸，忽然看到她的手在棉被外露出了一点，便打算放回棉被中握住了那只手。于是发现，能感到还留存着些许温暖的那只手粗糙得令人难以置信。握妻子的手是以前从不曾有过的事。所以想到这是第一次接触，当发现那皮肤居然粗糙得如此厉害时，藤右卫门感觉到自己好像接触到了以前从不曾知晓，妻子意外的一面。
“通夜【注4：通夜】只作半通夜，别忘了在通知上说清楚，大家都打起精神来不要有什么遗漏。”
终于他这么说着站了起来。