老人拿起放在火堆边的汤锅，用手摸了一下，然后慢慢地沏了茶。
“对不起，”年轻武士接过茶杯，压低声音问道，“那位就是，------那时您的妻子吗？”
老人摇了下头，以为他是在否定，老人却摇着头说，“是的，那就是我刚才所说的妻子，从前，必须是这样那样认定的事，现在已经毫不在意了，是的，那就是我赌上性命得到，我的妻子。”
年轻武士看向了河滩。河滩上聚起了雾霭，吸满了拂晓明亮光芒的晨霭，形成一条长长的宽带，在冰冻的河流上缓慢地，几乎看不出在移动那么缓慢地，往河下流慢慢飘去。
“怎么样？”老人挥手指向铁锅说，“这是栗子熬的粥，怕是不怎么合您的口，若是不觉得不干净，喝上一碗如何？”
“是很想要一碗，”说着，年轻武士放下了茶杯，“我有要和人见面的约定，只能下次了。”
然后他站起身，拿着长刀，转身看向老人。
“下次我想多听您说一些话，我会准备好宴席，不知您是否能赏脸。”
“不，”老人微笑，“您的好意十分感谢，但我们在这城区也待得太久了，其实正想今天就离开这里了。”
“离开？”
“在同一处地方待得太久，就会对那里怀上感情，”老人说，“那里的人，城区，河流，草木，就算是路边的小石头，都会觉得难以分离，唉，在这里已经待得太久了，我想该是离别的时候了。”