克泰夏斯低头看了看自己，他仍然穿着战甲，从战甲的缝隙里流出过度运用灵能带来的血痕。除此以外，他孤身一人。
“你是谁？”一道强大的想法出现了，它的出现就造成了时间的紧绷，这个想法直接闯进克泰夏斯的思维，他跌跪在地，脑海中炸出无数过于明亮的光点。
而后，时间放松开来，克泰夏斯挣扎着站起，最后他只是单膝跪着。
不知何时，男孩已经站在他身旁。他手里捧着一颗颅骨，无情地凝视着他。水从他潮湿的衣摆向下滴落。
“你是谁？”男孩又问了一遍，这句话锤击着克泰夏斯的心脏，但不再像第一次那样痛苦。
“我是帝皇的战士，”克泰夏斯回答，法杖从他手里滑落，他勉强抓住它，“正在听阿扎克·阿里曼兄弟指挥，因为我们的父亲去世了。”
他为什么要用那种语气说出最后半句话，克泰夏斯想，喉咙里漫上来一股含恨的锈蚀味道，为什么？因为他已经知道这是谁……
他呼出一口气，略有战栗地与男孩漆黑的眼睛对视，这一个瞬间变得漫长而沉默。
“你是谁呢？”克泰夏斯问。
男孩的目光变得遥远，他低头看了看自己捧着的颅骨，看起来十分困惑。
“我的父亲也刚刚去世，”男孩说，粗糙的手指抚摸着颅骨，然后将它捧起来，贴在脸颊侧面，似乎想要倾听颅骨能够发出的任何声音。他歪了歪头：“我的叔叔袭击了他，我不明白为什么他要那么做。”
克泰夏斯摇了摇头：“财富，或者权力。”
“这值得他杀死我的父亲吗？”男孩若有所思地问。
“我回答不了，”克泰夏斯找了一会儿合格的称呼，他的尝试失败了。“但你不能一直待在这儿，外面有许多事情等着您。”
“我知道。”男孩仰着头说，却给了克泰夏斯一种居高临下的错觉。他把颅骨重新抱在怀里，站得笔直。
“您记得您是谁？”
“我不记得，”男孩的手抚上他自己的心脏，感受着那儿传来的跳动，“但有一千个人在同时劝我出去，告诉我我是一个领导者……我是什么的领导者？”
“人类。”克泰夏斯颤声回答，他给出答案时，身体里烧起一股惊人的恐慌。不能对任何更高的无形诸神顶礼膜拜……但他在做什么？
男孩用刚刚感受心跳的手触碰了他的脸颊，探索着他脸部的轮廓，很快克泰夏斯知道，他感受的是他颅骨的形状。
“但你不是人类，”男孩疑惑地收回手，“你们都不是。”
这句话不知怎地让克泰夏斯的意识轻轻一疼，无言的讽刺从他的意识边缘不甘地升起。“也许吧。”他说，“我们也不奢求您的指引了，但人类在等您。这是一个愿望。”
“那个名字是——的术士也这么说，”男孩冥思着，他口中吐出一个惊人的独特名字，一连串祷文或秘法般的古老音节，一个不同于“阿扎克·阿里曼”，但指代对象毫无歧义的名字，一个……真正的链条与束缚、火焰与潮汐般的真名。
男孩并不知道他做了什么出人意料的事，他看着克泰夏斯的惊讶，眨了眨眼睛。
“可我要怎么离开这儿呢？”男孩接着问，“我只有这个村子，我只认识这里。”
这难倒了克泰夏斯，他的知识里组合出无数个或许相关的方法，没有一个完全适用——没有一条知识告诉他，要怎么带着一个……这是什么？人类之主的残片还是重生物？要怎么带着一个失去记忆的无形神明，走出时间的终点？
男孩看出了他的苦恼，脸上渐渐成型了一个微笑。一个平常的、孩子的微笑。他思索着，安抚地点了一下他的前额，像羽毛的轻触。
“那你拿着这个。”男孩说，取下他用来装点父亲颅骨的贝壳，递给克泰夏斯，“我会听见你们的声音，就像我能听见那条河里流动的声音一样。很好听，也很悲伤。”
他笑着说，克泰夏斯恍然意识到那条河流就是死亡的魂灵构成的漫漫长河。他的表情绷紧在他自己的脸上，普洛斯佩罗的风再度穿过了他的灵魂。
“但我只有一块贝壳，”男孩接着陈述，“你们有一千个人。你们谁最喜欢贝壳呢？”
他顿了顿，“谁能负担倾听我声音的折磨？”
——
“他看到了许多场景，我想。当我们知道他决定制造一批非人之物的时候，我们都很吃惊……我很惊讶他会改变，尔达则很怀疑他到底知不知道自己行为的后果……在门后，他到底看到了谁？我们没有答案，他自己也不清楚……”
欧尔·佩松还是讲起了他以为自己早就遗忘的片段。约翰·格拉玛提库斯有一手说服人的本事。每一个音节都让他感到苦涩，就像他的每一个字都在落地后生长成罪过的碑石，铭刻着不详的预兆。
“那时候我又想起雷穆斯曾经送给我的那封信——代他送来的。那封信曾经书写下他对亚空间的质疑，以及对他以往天真的感叹，还有我们共同度过的时间。我拿着那封信，我更加不明白他为什么选择了再度相信那扇门里的低语，他明明知道了那儿的危险……而我也想着，雷穆斯还活着吗？我再没有见过他……”
(本章完)