“唉实在不想说就算了，你……”
“吾身初生之际，是‘它’赋予了吾意识，赐吾以心智。”
秋玹：……
可以，不愧是你。她这样想着，耐着性子听了下去。
“不仅如此，‘它’赋予我操纵梦境的能力，而那些只能生存在黑暗里的生物也与我很投缘。至此，我拥有了我的第一个名字，‘梦魇’。”
说道这里，梦魇哑着嗓子笑了笑，似乎是耽于往昔无可自拔，“后来，我的主人不再满足于单调一成不变的生活，开始致力于给自己找乐子。第一届暴风雪山庄游戏就是在那时诞生的，只不过因为初次缺乏经验和规则的漏洞，第一届的玩家没活过七天就全部死光了。”
“后来的一届届游戏里，主人亲自完善了规则，甚至，亲身以玩家的身份加入了游戏。主人将‘狂欢之夜’作为保留项目设成了我的主场，每一个亲历狂欢之夜的人都畏惧我，受我影响身上沾满了同伴的鲜血，我也一直尽心尽力地扮演好梦魇的角色。”
“只是时间久了，包括我的主人，就没有人再记得我最初的样子。甚至连我自己有时都忍不住怀疑，我就只是‘梦魇’罢了。而事实上，”
秋玹愣住了。
“吾身初生之际，即为‘时间’本身。”
梦魇低哑的声线从四面八方涌来，起初十分微小，渐渐地，声音大了起来，像是有一千人在耳边齐声合唱。那低声吟语似在唱诵梵音，又仿佛魔鬼在耳畔轻笑诱导，似要冲破遮天蔽日的暴雪，直达九重天之上的光芒万丈处去。
“吾身为流光，为韶华，为流火，为迟暮。”
生平第一次，秋玹为身边凝固的空气及其中震颤游荡的分子而战栗。被禁锢了的时间缓慢流过她周身，她屏住呼吸，生怕口鼻间所鼓动的任何一股细微的气流会冒犯到时间。她伸出指尖，第一次，触碰到了时间。
“吾生而披金缕衣，加之以无冕之冠。”
秋玹被禁锢在时间本身里，听见了自己血脉流动的声音。在这一刻，她突然就明白了“时间”到底意味着什么，也明白了梦魇情绪的由来。
“至此，为之献上无上赞歌。”
在这以天地万物为牢的时之赞歌中间，他独自立于万物的背面，成为了万物伊始。
秋玹无意义地张了张口，却没有发出任何声音来，仿佛在此刻言语都是一种亵渎。她站在原地任由凝固的时间缓缓流过，等待着梦魇的情绪平复下来。
最后，梦魇说：“你抓疼我了。”
她下意识松开手中无意识紧握住的沙漏，然后看着内壁中不再向下流动的鎏金细沙，久久无言。
“其实，也没有什么特别了不起的，对吧？”似乎是彻底平复下来，梦魇又恢复他以往的那种骚气声线，“我让这里的时间永远禁止，不过只是为了能有一个地方让我休息休息，或者也可以说，想要引起注意？”
他自嘲般地笑了笑，“不过也无所谓了，反正即使无时不处在时间中，也不会有人真正注意过‘时间’。”
“如果……我是说如果，有办法可以让你脱离山庄主人，彻底离开这个地方。你愿意和我去试吗？”
“离开？不不不小屁孩，你还是不懂。离开之后，又能去哪呢？”梦魇这样说道。
“天地万物，皆为禁锢时间的囚笼。”