秦稷不是个爱讲废话的人。这小子以前就很聪明，虽然他们刚认识的那个时候，秦稷还是个没心眼也没心没肺的大少爷，但那时他已经很聪明了。一双乌溜溜的桃花眼显得高傲、也显得狡黠，有点像是总趴在他们宿舍窗台上晒太阳的那只猫，慵慵懒懒的。
白起后来喝酒时同他讲起他们相识的经历，那天那个无论遇上什么困难都会咬牙坚持的男人把眼睛哭的通红，有一种东西彻底碾碎了他的骄傲和勇气，让他的反抗显得那样苍白和无力，所以他才会哭的那么无助。
其实，感情是什么乐毅以前并不是很懂。蓬莱的人偶尔会假装自己懂感情，其实他们不懂。他们蓬莱的人只懂得逻辑和程序，满脑子都是理性。这些东西是感情的反面。
白起说了很多。开头是一次偶然，那次图书馆人满为患，几乎没有空着的座位了，但白起那张桌子只有他一个人坐，因为几乎所有人都畏惧他身上那股冰冷的威势。秦稷没有被吓退，又或者他实在是需要一个座位，于是他坐到了他对面。但那次他们没有说话，白起甚至都没有注意到他对面坐了一个人，那是不值得注意的小事。这种还很陌生的接触持续到有一天秦稷偶然看到了白起整理的笔记。他惊讶于白起缜密的逻辑和强大的知识串联能力，恰好他们选了同一门课，一来二去，便聊的投机，渐渐的，一起吃饭。
乐毅还记得，白起后来不愿意和他一起吃饭是因为如果鸡腿饭的窗口还开着那无论队伍排了多长他都会去排，白起是个很不喜欢浪费时间的人，他总是要么在图书馆、要么在训练场，一分一秒都非常斤斤计较。
在这件事上，他们的喜好不一样。可秦稷似乎比白起还抠门，白起是哪个窗口没人就去哪个窗口打菜，但打饭的窗口总是要排队的，秦稷干脆不去食堂吃饭，直接点外卖。后来白起也认为这种方法很节省时间，他们就常常一起点外卖了。
当然，白起总穿地摊上十块钱三件的t恤和学校超市卖的塑料拖鞋不是因为他家里穷，是他不愿意在这种事情上花工夫。所以当他后来愿意在秦稷的事情上花点工夫的时候，他就知道这表示秦稷和别人不太一样。
有天晚上乐毅借的小说读完了，图书馆的书一次最多只能借五本，而这套小说总共八卷，还差三本，他想一口气看到大结局，便跑去图书馆借余下的三本，恰好发现秦稷坐在他以前常坐的那个位子上，他和白起都低头在看书，桌上摆着几瓶功能饮料，温暖的鹅黄色灯光笼罩在他们身上，是一幅让人不忍心打破的画卷。
他知道他们曾经很美好。