“爷爷。”
佟桦能理解老人老年丧子的伤痛，看到那墙壁上挂着的照片时，她的心里也有些难过。
她并不嫌弃地握住了老人的手，靠近他的时候，能闻到从老人身上散发出的淡淡怪味儿。
老人缓缓抬眸看向她，很感动，“姑娘，你叫什么名字啊？”
“我叫佟桦。”女孩诚恳地回答，然后转眸看向墙壁上的照片，“原本想来看看高伯伯。”
“坐，孩子。”老人将长满老茧的手，轻轻从这姑娘的掌心里抽出来。
然后拄着拐杖转身去搬椅子。
佟桦见状，她赶紧上前，“爷爷！让我来！”话音落下的时候，她的双手已经触碰到了两把椅子。
然后轻而易举地，把椅子搬到了窗户下，“爷爷，坐吧。”
“姑娘，你吃桃子吗？”老人问她，“我这里还有几个桃子。”一直舍不得吃，而且牙齿也不好。
“谢谢爷爷，我不吃，我刚吃了饭过来的，肚子饱得很。”说着，佟桦去扶他，“陪爷爷坐会儿，来，小心。”
自从儿子走后，老人可孤单了。
今天终于有个人过来陪自己谈谈心，他这抑郁的心情，也明显好了很多。
佟桦陪着老人在椅子里坐下来，话题自然聊到了张高身上，佟桦先是安慰了老人，人死不能复生，要节哀。
然后，她又耐心听老人倾述了半小时。
最后，佟桦才试着询问，“高伯伯有属于自己的房间吗？比如说遗物？书籍？”
“三楼有一间房是他的，生前就常年锁着，从学生时代开始，一些档案啊，笔记啊，规划啊，喜欢的书啊，统统放在里面，谁都碰不得，我也没有进去过。”
听了这话，佟桦又像是看到了希望，“那他走后……您有帮他处理掉吗？”
老人摇头，叹息道，“力不从心，东西太多了，还没来得及处理，想着找个时间烧给他。”