听说是很早之前学校建成的时候，某位文人题的字。
入门就是一条林荫大道，每每走在这样的路上，他都会想起她。
他会带着她的那一份，把大学念下去。
好好念下去。
……
宿舍是四人间。
董忻庆看着收拾东西的少年，开口道：“兄弟，你叫什么呀？”
“许肆。”
董忻庆性格比较外向，又跑去跟宿舍其他两个人搭话了
另外两个人，一个叫刘骁，性子比较沉稳。
还有一个程相朝，是个网瘾少年。
……
许肆花了一天的时间，把学校全部逛完，他拍了很多照片。
一一给她介绍着学校里的布局。
……
后来相处的很长一段时间，三个人发现，许肆除了班里，就泡在图书馆里。
他似乎不喜与人交流。
但是有什么问题问他的时候，他也会很耐心的解决。
……
董忻庆经常见到两个男生来找许肆。
听其中一个说，他们之前就是好朋友。
董忻庆羡慕三个人的关系，同时也好奇，那么淡漠的一个人，为什么有着一个性子和他截然相反的朋友。
……
2018年6月30号。
许肆请了假，买了回a市的票。
在董忻庆眼里，许肆就是一个除了学习和项目，什么都不放在眼里的人，甚至连过年他都不回家，一个人守在实验室里。
他有些好奇他为什么突然请假回去。
“许肆，你怎么突然请假回去了？”
刘骁也是道：“怎么突然要请假？”
程相朝从游戏里抬起头，开口道：“请假？”
许肆收拾东西的手顿了一下，他敛去眼底的情绪，开口道：“请假回去见一个很重要的人。”
三个人以为他是家人过世，也不敢再多问。
6月31日。
星星的稀疏挂在天上，夜色浓稠的化不开，仿佛泼了墨一般。
少年穿着黑色短袖，等下是黑色的裤子，似乎要与夜色融为一体，他的眼底带着看不清的情绪。
他怀里抱着花，另一只手里拎着蛋糕，就那样一步步往前走去。
他将纯白的玫瑰花放在墓前，直接坐在了地上。
墓碑上的女孩，笑的一脸灿烂。
“小老师，我照着你说的做了，你什么时候能回来看看我？哪怕只是在梦里。”
风吹散了少年的声音。
他的话久久没有人回应。
许肆打开蛋糕盒子，自顾自的开口：“这是你最喜欢的芋泥蛋糕，19岁生日快乐，小老师。”
他插上蜡烛，唱起了生日歌。
他将蛋糕切成了两份，自己吃完了半份，剩的一份放在了墓前。
“小老师，我想拿回那个房子，我想自己创立一个公司，人人都笑我不自量力，可是我想试一试，如果你在的话你会支持我，对吗？”
“我好想你。”
“好想你。”
姜知许抱着花，她捂住唇，死命的不让自己发出声音。
花落在地上，她逃也似的走了。
她不是有意要窥探他，她也很想她。
很想很想。