植根于人的根本。
今年喻唯一三十七岁了，她十几年如一日浅色系的穿搭，林夏说她跟以前在榕城的时候模样一样，没有丝毫变化。
若是非得找出些转变。
那就是眼神。
站在高位，经常陪同盛世出席政商场合，有种疏离的温柔，让对方在保持良好社交距离的同时拿出三分尊敬。
不过。
在盛世面前她始终如一。
从未改变。
温婉无害又有点小傻气，依赖他且偶尔撒娇。
喻唯一转身走到衣柜前，拿起挑中的两件外套，问盛世：“米白色的羊驼绒复古钩花针织开衫，灰棕色毛衣开衫，穿哪一件呀？”
盛世仔细端详。
为妻子挑选衣服做穿搭，已经成为他日常生活的习惯。
就跟出门在外随时随地为她拍照一样。
时间久了。
变成了本能。
他看了半晌，认真思考了一番，“左边，针织开衫更搭。”
喻唯一穿上针织外套，走到全身镜前看了看，确实很不错。男人身影重新进入镜像里，他拿了条el的复古双c项链走到她身后。
给她戴好。
又帮她理了理水波卷的长发。
两人从衣帽间离开，盛世牵着喻唯一的手，女人则小鸟依人地靠在他胳膊上，她低头喊了声：“糕糕走啦。”
狗子摇着尾巴跟上他们俩。
“上午去放风筝，下午去做什么呀？”
“去瑞士。”
“你不是说最近很忙，空出今天去放风筝，今年不去瑞士滑雪了吗？”
“骗你的。”
“哼！”喻唯一转头喊狗子，假装很凶：“糕糕，咬他。”
糕糕也假装凶巴巴地冲盛世汪了几声。
谈笑间走到电梯前。
糕糕现在爬楼梯不方便，更多时间都是坐室内电梯。等它进去，喻唯一和盛世才走进。
喻唯一抬头望向男人俊朗的脸，“对了老公，去年那只皮卡丘的风筝被我弄破了。前几天我本来想把它修补一下，没想到补得更烂了。”
喻唯一：“o(╥﹏╥)o”
人都有优缺点。
她不擅长这种针线活儿。
盛世低头看她，“我新做了一个，在客厅里，等会儿你去看看。”
喻唯一美眸亮了，“可是你这几个月很忙，哪里来的功夫去做这细枝末节的东西？”
他很忙。
陪同他来回飞往其他国家参与政治会晤的喻唯一也忙。
几乎抽不出任何时间。
结婚纪念日快来临的时候，喻唯一跟他提过，今年不过纪念日也没关系，反正他们俩日日在一起，每天都可以是纪念日。
他没同意。
说一定要过，这是仪式感。
就算她可以不要仪式感，但盛大总统需要。
对于她的提问，盛世剑眉轻挑：“在你看不见的时候。”