佐伊不在意，细心为他拢了拢头发，随后起身，缓缓朝浴室赤足走去，步伐风雨飘摇，远不像回家时那样稳健。
热水供应早就停了，沐浴时佐伊抱着双臂徒劳取暖，很冷很冷，如又一次步入了大雨里。
可她没有颤抖，颤抖的原因从不是因为寒冷，而是不见他。
他就在卧室，她不怕了，哪怕他不理她。
今天佐伊洗的很快，随后她裹好浴巾走回卧室，换了一身干净的裙子，还是红色的。
然后她接了一盆水，重新跪坐在亚瑟·唐纳德身边，打湿毛巾，掀掉那块白布，解开他的衣服，细细为丈夫擦拭起身子来。
擦拭的很细心，很慢，如某种仪式。
他们沐浴在阳光下，时间变得无足轻重，佐伊湿漉漉的头发也渐渐被烘干了。
她想起那封信，他写给自己的最后一封信，他是嘱咐过的——洗过澡后，要记得烘干头发再睡。
“亚瑟，你看。”佐伊拧了下毛巾，撩起一缕长发送到他紧闭的双眼前，“烘干了的，我很听话呢。”
啊……可那是遗书。
没能得到回应，没有那句温柔的“真乖”和亲吻，于是她俯下身去主动吻他。
他不在家的日子一定过得很苦，不能每天洗澡，他身上脏了的地方，她都擦干净了。
可有一点擦不掉，怎么都擦不掉……
“亚瑟……对不起哦。”
她微颤的指尖抚上他的脖颈，那里多了一圈狰狞的青黑。
“我擦不干净这里呀……对不起呀……”
“好疼吧？你该有多疼啊……”
“以前我疼的时候，你都是搂着我的，可是对不起，对不起……”
原以为流干的泪，再一次夺眶而出。
一颗颗温热的雨，穿过掩面的指缝，洒在他的脸上。
她听到自己的哭声，又听到恼人的蝉鸣，哽咽了一会，她慢慢安静下来，她不想他担心，以前还年轻的时候，他总说她是“小哭包”来着，每次都会宠溺地哄她。
可是没人哄她了，连蝉鸣都没有停，嘶哑依旧，不识氛围，宛如连篇累牍的嘲弄。
她又一次为他轻柔擦拭起身子来，小心翼翼避开了伤口，也不知是怕戳痛谁。
擦干净了，她从衣柜里找出他以前的衣服——衬衣、外套、西裤，开始慢慢的，一件件帮他换好。
末了，她为他围上一条围巾，遮挡好脖子以后，扶他坐起来，背靠着床边。
他坐着，垂着头，没有支撑就会倒下去。
于是她撑着他，抱着他，对他耳语：
“亚瑟，好了亚瑟……”
“洗好了，洗干净了。”
“还记得吗，复苏节那晚我梦到了一片花田，你离开前，说要陪我去看的。”
没有回应，好似他忘掉了这承诺，但她不信。
佐伊拥着他，一手伸到床垫下，再伸出时，手中攥着的物件在阳光下反着银光。
她将他的头埋在自己颈窝，一下下抚摸他的后脑，温柔安抚着。
“亚瑟，别怕。”
“别走太快，再等我一下，一会就好……”
“……我们去看花田。”
她左手紧紧环抱着他，右手反握匕首，刺进她的心脏——
视野中，大朵的红蔷薇陡然绽放，映红了满眼的，是和院外萧瑟截然不同的热烈。
只剩她含糊不清的声音，温柔，深情，宛如一只染了落红的白鸽，归宿本应是苍穹，却以全力拥吻大地。
“亚瑟…亚瑟……我亲爱的——”
她松开胸膛的刀柄，转而捧起他的脸，笑的眷恋：
“我来……陪你了。”
双手终于是无力地垂下，垂在他的臂弯里。
她的声音消失了。
炽热的鲜血晕开满地，与艳红的裙摆勾勒出吟唱殉情的蔷薇。
佐伊·唐纳德，选择死在她丈夫亚瑟的怀里。这世界不再容他，世人要他去死，那她就和他死在一起。
若死后还有另一片永恒的时间，她还要在他身边。
要和他去看梦中的花田。
窗外的嘶鸣声止息，宣告雨季的离去，与名为义无反顾的生命。
蝉鸣，到死才停。
……
总督府的卧室，肖恩·伍德如枯木般沉默望着拥眠的唐纳德夫妻。
染了满地的血，已经凉了。
终于有一位督察打破了沉默，不忍地扭头，对伍德征求道：
“总监，他们的遗体……应该怎么……”
“好生安葬，合葬在一起。”
伍德声音沙哑，听不出太多情绪。
“那……宁静墓园？”督察征求道，给出理由，“那墓园是劳伦·詹姆斯先生的产业，他是海勒总司的朋友。”
“不，不要葬在那里。”
“那总监的意思……？”
“去城外，安葬在夜莺谷地的入口，墓碑向南。”伍德仰头，喃喃说道，“入口南边通往谷地的花田……”
“是一望无际的花田。”