如果文姬年轻十岁，没有被俘匈奴的遭遇，她和董祀也是一对良配。
董祀跟文姬是同乡，有很多共同语言，他才二十岁出头，通文史擅辞赋，职位相当于现在的军官。
但现实的情况是，文姬已经三十多岁，是一个生下过2个孩子的三嫁之女。
董祀迫于曹操之命，娶了蔡文姬，给了她一处容身之所，以礼相待，但无任何感情而言。
谁知命运对蔡文姬的捉弄并未停止。没几年，董祀犯罪当斩。文姬不想再失去丈夫，失去唯一的家。
她不顾什么大家闺秀的风范，严冬雪天，披头散发，光着脚跑去相府求情，用凭借记忆默写出父亲蔡邕的藏书作为交换，换回了丈夫的命。
历经丧夫，丧父，又被掳向外族，十二年后幸得搭救，归故，然又经母子分离。
回来后，有了第三任丈夫，却还要赤脚乱发在满堂宾客前求曹操饶丈夫一命。
这个时候，她早已经不是那个才华横溢，乱世之中盛放的一朵蓝色玫瑰，不过是个不愿再遭生离死别的可怜人罢了。
那一刻，她披头散发，赤脚而行，她的坚韧和勇气让所有人都为之动容。
宾客们都被深深打动。
曹操目睹此情此景，内心不禁涌起一股同情。
然而，他叹息道，董祀的降罪书已经发出，恐怕追之不及。
蔡文姬却坚定地说：“你拥有众多骏马和强壮的士卒，只需挑选一匹快马，派遣一名勇敢的士卒前去，或许还能挽回局面。”
曹操听后，眼中闪过一丝赞许，也深深的记住了这个人生几度坎坷的女子。
最终，她的求情成功了，董祀得以免去一死。
这样奋不顾身的救命之举，再冷酷的心也被融化了。
从那之后，董祀才真正地了解蔡文姬，与她相知相守。
后来两人相爱，隐居在蓝田，生了双儿女。
即使是先婚后爱，历经磨难的文姬也算终于找到了幸福的归宿。
她的一生，浸透了汉末乱世人命如草芥的时运，受尽命运的捉弄，经历了别人几辈子才能经历的不幸。她有着杂草般的生命力和平凡女子所没有的坚强，正是这份韧性，让她在乱世中活成了一个奇迹。
当电影的结尾，强大的魏王曹操，已经躺在床榻之上奄奄一息的临终之际，他依旧没忘记蔡文姬这个特别的奇女子，对左右赞不绝口，称赞她做事果断、才华横溢，文章写得如行云流水，琴声悠扬如同天外之音。
伴随着曹操咽下最后一口气，胡笳乐声响起，镜头缓缓拉高。
“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。”
蔡文姬所书《胡笳十八拍》的乐声响彻大殿内外，向着远处落下的夕阳飘去。
电影宫放映厅内的灯光再次亮起。
在长达十数秒的沉默之后，哗啦啦的掌声从小渐大，逐渐响彻整个放映厅。
坐在第二排的吴渊没有跟着一起鼓掌，只是嘴角含笑的看着荧幕上此时还在播放的片尾字幕，内心一片平静。
《蔡文姬》剧组的所有人，都已经做到最好了，接下来只需要等待闭幕式开始。
将一切都交给命运吧！(本章完)