或是黑色的冲锋衣套装，或是黑色的短款高领羽绒服搭一条平日里方便放扳手和零件的束口工装裤和绑带的高帮马丁鞋，剪成短寸的头上戴着她送的御寒的包头帽。
一米八八的黑影站在夜色里，就像屹立的白杨，那种赏心悦目来自他周身扩散而出的安全感和野性荷尔蒙。
所以，哪怕很多人总是拿他的脸，拿他身上的疤痕说事，说他配不上她，但她还是每天都会精心打扮。
她看到了他的好，就怕有一天也有其他女人看到他的好，然后从她身边把他抢走，她便想取悦她的爱人。
那日，她小跑到他的身边主动抱住了他。
扑进他怀里的感觉，就像小朋友扑进了一片五颜六色的海洋球，会很容易的开怀笑出声来。
比起她丰富的表情，他的表情总是喜怒不形于色，但会用行动告诉她，他们在热恋。
他瞧她并未戴帽子，会把手放在她冻红的耳朵上，用温热的手给她轻轻揉动，低声训一句：“感冒还不知道戴顶帽子。”
她嘻嘻地笑：“戴了帽子我发型就不好看了。”
他就故意使劲揉揉她的头。
他没什么浪漫细胞，不会像暖男那样做约会攻略，准备节日惊喜，说是约会，和平时的晚上都差不多。
唯一区别就是，到了他那辆二手淘的老车ToyotaLC80前，副驾驶放着一双LV的小白鞋。
想起身边同学朋友们收到的都是鲜花、首饰，她不懂他为什么送一双鞋。
他瞧着她脚上的冬季款粗跟高跟鞋，一本正经道：“你自己买的鞋都太丑。”
她蹙眉：“就这个理由？”
虽然有点不满意，但她打开鞋的包装盒以后，见上面放着一张卡片，瘦金体打印着一行字——白头偕老。
白头偕老，所以……送白鞋。
瞧她目露惊喜，他清了清嗓子：“就……鞋好看。”
她笑开了花：“嗯，鞋好看。”
她坐上副驾驶，把礼物放去后座，笑眯眯的系上安全带，然后从身上的斜挎包里拿出一张圣诞贴纸，把带着“2016”的小圣诞树的那一张撕下来，贴在了面前的储物盒上。
这张新贴纸旁边是个南瓜加2016，是十一月一号万圣节贴的。
他成天和车接触，车技也很好，总是习惯用左手的三根手指控制方向盘，用这样看起来很懒散的动作，倒角度最刁钻的车。
那晚他们吃了火锅，暖和，还辣，他们都喜欢。
后来又在热闹的街道上压了会儿马路，她买了新的帽子手套，还有红色的指甲油。
十一点，他的车停到了她家楼下。
夏天和他确认关系以后，为了防止她再遇危险，他帮她重新换了门窗，多上了一层防盗门和密码锁，门里门外都按了监控。
如此她后来一个人住，倒也安全了。
他把她送进家门，不曾想是扑面而来的阴冷，家里暖气包坏了。
他二话不说就去查原因，她看着他可靠的背影，突然情绪袭脑，过去拽住了他的手：“哥哥，你收留我吧。”