安末文看她一眼，随即垂下睫毛遮住其中的冷意，“我们先做菜。”
梧桐苑里，厉上南手指搭在书房的门把上停了几秒，随后垂下手臂径直走向最里间的屋子。
站在门口数秒，他弯身从地毯下取出钥匙打开房门。
啪一声，灯光从头顶倾泻下来，瞬间照亮整个房间。
双脚往前跨上一步，视线落在矮柜的照片上，里面的安末文站在梧桐树下，笑颜如花。
厉上南往里走，盯着墙壁上神采飞扬的女孩，那一年她获得全国大提琴青年组冠军，这是他亲手为她定格下来的画面。
窗户边挂着幅素描，那年，他陪着安末文在国外的街头漫步。
偶遇街头画家，安末文央着他一起画了一幅。
回国后，她直接把画挂进他的书房。
后来，她出事，他就把关于她的记忆全部搜集起来放进这个房间。
最初那两年，他就是靠着这些记忆挨过那些痛苦的日子。
直至，夏音出现……
长臂一伸，窗帘被他拉开。
屋外，余晖已经完全落下。
回身，厉上南的视线从一幅幅或挂或摆或立的照片上滑过，随后抬步离开。
这是过去，她的过去，也是他的过去！
灯光重新熄灭，房门再次被锁上。
这些承载了他曾经爱恋的照片，再次重归黑暗。