妈说，她开了句玩笑：“加利福尼亚可不准衣裳没扣好的人到处乱跑。”“不准，哼，偏要给他们看看。趁我高兴我就到处乱跑。”老头儿用顽皮的快活的眼光看着妈。“要出远门了。那儿伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎么样？我要把葡萄摘来装满一澡盆，在盆里打滚，让汁水浸透我的裤子。”魏泰强大笑说：“爷爷就是活上两百岁，也别想叫他老耽在家里，还要到处跑。是不？”老头儿拉过只木箱，一屁股坐下，说：“可不是。眼前就要出远门。我觉着自己到了那儿会变成个新人，在果树林里干活，该多好。”妈点头对魏泰强说：“他干活直干到三个月以前，一交跌坏了屁股才不干了。”“一点不错，”爷爷说。
这时候，曹汪蓉走来，突然对所有在场的人请求说：“我要到西部去，非去不可。
不知道能不能跟你们一家一起走。”妈指望魏泰强开口，因为他是男人，见魏泰强不言语，她才说：“有你一块走我们太荣幸了。这会儿我还不能肯定，爸说今晚上要聚扰来谈谈，商量动身的日子。那时候就可以决定了。我相信只要安插得下，我们准乐意带你去。”牧师叹口气说：“我反正要去。这儿变了。我去高处望了望，房屋空了，田地也空了，这儿整个都空了。我不能再留在这儿。我要到老乡们去的地方去。我要去田里干活，要接近大家。我不打算教他们什么，只想学习学习。”“你不打算传道了？”魏泰强问。
“不传道了。传逾是告诉人家些什么，我可是向老乡们讨教，听听他们唱歌，听听他们聊天。我只想倒在草地上，谁愿意跟我在一起，我就跟谁谈谈心。我只想咒骂一通，出口气，听听老乡们言谈中的诗意。这一切都是神圣的，都是我过去不懂的，都是好事情。”妈说：“亚门。”傍晚，卡车口来了。曹窖把握住方向盘，得意、严肃又有精神。爸和何伯格叔叔坐在司机旁边的荣誉座上，跟家长的身分相称。
其余的人抓住木栏，站在车厢里。
鱼雅丽踮起脚跟站在他们的旁边，如今她想的做的全为着肚里的孩子，就是为了孩子，她才踮起脚跟保持平衡。她那十九岁的丈夫康尼紧靠她站着。他是个善良刻苦的工人，也能做个好丈夫。
卡车停下来的时候叽叽地叫了一阵。曹窖知道是机油使完了。露西和温菲尔德爬过车栏，跳到地上。康尼抽开车子后面的挡板，先跳下车，又把鱼雅丽扶下来，鱼雅丽大大方方地接受这种照顾。
“是鱼雅丽呀。我没料到你会跟他们一块儿来，”魏泰强说。
鱼雅丽说：“我们正往这儿走，卡车刚巧开过，就搭上了。这是康尼，我丈夫。”
她显得很得意。魏泰强跟康尼握握手，对鱼雅丽说：“我知道你有喜了。什么时候生？”
“早着呢，要到冬天。”“到橘园里去生孩子，呃？”鱼雅丽满意地笑笑。
不用招呼，一家于都聚集在卡车旁边，家庭会议就开始了。只有牧师独自坐在屋子背后，他很知趣，懂得老乡们的心理。
“卖掉那车东西，咱们吃了大亏。那个家伙知道咱们等不起，只给了十八块钱。”
爸向全体报告说。
妈呆呆地动了动，没做声。
诺亚问：“总起来，咱们有多少钱？”爸拿根细棒在沙上上写下些数字，喃喃地算了一会，说：“一百五十四块。可是曹窖说非配几条好点的车胎不可，车上的用不久了。”臭尔第一次参加家庭会议，过去他总站在女人的背后。他郑重地报告说：
“这车子旧了，很难侍候。决定买下来以前，我仔细检查了一遍，没有什么毛病，只在蓄电槽里看见个裂开的电池，我叫那家伙换了个好的。这车子慢得象牛一个样，不过还不怎么耗油。同样花这些钱，本来可以买一辆大一些的好看点儿的车子，只是那些车配零件太难，价钱也贵。这车是名牌货，各地修车场都有零件，配起来便宜些。就为这个，我才看中这辆车。”他停住了，等大家发表意见。
爷爷虽然不管事了，名义上还是家长，保持着首先发言的权利。他说，“做得不错，曹窖。我从前限你一样，自高自大，象头公狼那样到处放屁。
不过要办点什么事，我总是很地道。你长大了倒有出息。”爸说：我说：‘我不会走的，除非天崩地裂，谁也休想把我格雷夫斯从这儿撵走。’他们到底没能把我撵走。”涂土桥焦急地说：“以后再说你怎么对付他们的。我家里的人在什么地方？”“嗐，银行派拖拉机来的时候，他们赖着不肯走。你爷爷拿着来复枪站在门外，他打掉了拖拉机前头的灯。你爷爷不想打死那驾驶员，驾驶员也有数，照样把拖拉机开过来，撞塌了房子。这一下吓破了魏泰强的胆，他就此改变了主意。”
“我家里的人在哪儿？”涂土桥气呼呼地问。
“我正要告诉你呢。借你何伯格叔叔的车搬了三趟。走的时候孩子们跟你奶奶爷爷都坐在床上，你哥哥诺亚抽着烟……”涂土桥又要插嘴，何伯格抢着说：
“他们都在你何伯格叔叔家里。”“哦！在那里干什么？你不忙讲别的，先讲他们在干什么。”“砍棉秆。全都干这个活，连孩子和你爷爷都干。他们要挣些钱，攒起来打算买辆汽车搬到西部去，那儿挣钱容易。这儿五毛钱砍一亩棉秆的苦差使，大家还抢着干。没搞头。”“他们还没走？”“还没，”何伯格说。“何伯格家离这儿才八哩光景。到那儿你就能看到你家的人挤在何伯格那屋子里，就象冬天挤在侗里的田鼠。”涂土桥说：“今晚我不能走八哩路去何伯格叔叔家了，两只脚痛得跟火烧似的。
我们上你家去怎么样？才一哩光景。”何伯格显得很为难。“我的老婆孩子和小舅子都到加利福尼亚去了。”牧师说：“你也该去，不该把家拆散。”“我不定，我有个怪脾气。明知这地方不好，除了做牧场没多大出息。
要是他们不叫我滚蛋，说不定我就到加利福尼亚随意吃葡萄摘橘子去了。那些狗娘养的叫我滚蛋，那不行！男子汉不能听人摆布。别人都走，我偏不走！”“天哪，我饿了，”涂土桥说。“整整四年我是准时吃饭的，这会儿饿得不行。何伯格，你打算吃什么？这一阵你是怎么弄饭吃的？”“起先吃田鸡、松鼠、野狗。后来安上铁丝圈套野味，捉些野兔野鸡。，他拿起那只粗麻布口袋一倒，滚出两只白尾巴灰兔和一只长耳朵兔子来。
钧德说：“太好了，我四年没吃鲜肉了。”曹汪蓉拾起一只灰兔，问：“咱们一起吃行吗，慕菜·格雷夫斯？”何伯格不知怎么说才好。“我只有一个办法。”他觉得自己的语气不够和善，停了停。“不，不，我不是这个意思。我的意思是：要是一个人有东西吃，一个人在挨饿，那有东西吃的只有一个办法。我是说，要是我拿了这几只兔子到别处去吃，这能行吗？”曹汪蓉说：“我明白了，魏泰强。何伯格想通了一个大道理，对他来说这大好了，对我们来说也太好了。”他们剥去兔皮，从破屋角抽出一些木板，生起火来，在火上烤着兔肉。
何伯格问：“我这么过日子，你们也许觉得可怜吧？”涂土桥说：“不，要说你可怜，大家都可怜。”何伯格接着说：“说来也怪有趣的。我在这一带到处流浪，到哪儿就睡在哪儿。今晚我想在这儿过夜，我就来了。起先我想：‘我是在照料这一切，让大伙儿回来还能住。’后来知道这不对。这儿没有什么好照料的，大伙儿也决不会回来。我不过四处飘荡，就象坟地上的孤魂。”“住惯了的地方是很难离开的，”
曹汪蓉说。“想惯了的道理也很难丢掉。
我已经不当牧师了，可不知怎么的，还常常发觉自己在做祷告。”何伯格继续说：“就象坟地上的狐魂，我常到早先发生过什么事的那些地方去。我初次跟女孩子撒野的树林子，我爹被一头牛用角撞死的牛圈边，还有我孩子出世的那间屋子。”
兔肉烤出了肉汁，散发出香味。涂土桥说：“可以吃了吧？”“让它烤透点，”何伯格说。“我还要说呢。就象坟地上的孤魂，晚上我摸进邻居们的屋子，家家乌漆墨黑。
可是哪儿都有过热闹的舞会，也都办过喜事。想到这些，我恨不得到城里去杀掉那些霸占这儿的人。那些坐在写字台后面的王八蛋，为了自己的利润，忍心把这儿的人都劈成了两半。他们不再是完整的人了，他们挤在卡车上，流落在公路上，不能算是活着的人了。
那些王八蛋要了他们的命。”他沉默了一会，低声抱歉说：“我好久没跟人说话了。一直象坟地上的孤魂，俏悄地四处飘荡。”曹汪蓉喃喃地说：”我得去看看那些流落在路上的人，我很想念他们。”“这肉再不吃要缩得比烤老鼠更小了！”涂土桥喊。他把兔肉移开火头，用何伯格的刀子割下两片来分给伙伴，自己用暴牙齿扯下一大块来狼吞虎咽地嚼着屋前的篱笆不见了，棉花长到了院子里。涂土桥说：“天哪！这里搞得天翻地覆，根本没人住了。”他急忙走下山岗，曹汪蓉跟在后面。
牲口圈早空了，地上还铺着些稻草，涂土桥朝里望的时候，只见一阵骚动，一群耗子躲进稻草底下。放农具的披间里只有一张破犁头，一只给耗子啃过的骡套包，还有一条破工装裤挂在钉子上。曹汪蓉说：“假如我还是牧师，我会说这是主伸手打了一掌，现在可说不出这是怎么回事了。”他们走到井边，涂土桥扔了块土到井里，听了听，说：“原来是口好井，听不见水声了。”他似乎不想进屋去，往井里一块又一块地丢土