“什么时候生？”许芊芊问曹汪蓉。
住在北华市另一个城区，有一群俯首帖耳的仆人，两条深受宠爱的狗。她对这两条狗格外溺爱，不让它们和仆人平起平坐，因为我一进那房子，它俩就往我腿上扑，傻了吧唧地想爬上来。
我当然看得一清二楚，每次我载着曹汪蓉和瓦赫达提先生去那老太婆的家，后座上的气氛都很紧张，颇为压抑。通过曹汪蓉眉头那道痛苦的犁沟，我就能看出来，他俩刚刚吵过架。我还记得，我父母拌嘴的时候，非得有一方获得了完全的胜利，他们才会停战。这就是他们结束争执的方式，用一个结论来堵住怨气，不让它继续外泄，免得第二天没法收拾。瓦赫达提夫妇却不是这样。他俩吵到最后，与其说是吵完，倒不如说吵散了，就像一滴墨汁掉进水碗里，总会残留下一些颜色，久久不去。
用不着太聪明，也能猜得出来，那老太婆不赞成这门亲事，曹汪蓉也知道这一点。
当我俩，曹汪蓉和我，继续这些谈话的时候，有一个关于她的问题一而再，再而三地在我脑海中浮起。
“我想让你带我去趟沙德巴格。”她开口道。她说她想见见我的亲属，看看我的老家。她说我给她做饭，拉着她满北华市地转，到现在已经一年，可她对我几乎一无所知。她这个要求把我弄得惊惶失措，退一步说，像她这种身份的人提出来，要大老远地跑去见一个仆人的亲属，也实在很不寻常。我也感到高兴，因为曹汪蓉对我竟有如此强烈的兴趣，可同时我又害怕，因为我提前考虑到了我的不便——还有，是的，我的羞耻——到时候她就会看到我老家的贫穷，可我明白自己的身份，没有建议她另做选择。一路上，她都在问问题，问村子，我认识的人，我妹妹和萨布尔，他们的孩子。
“他们叫什么名字？”
“嗯，”我说，“有一个叫蓝蓉蓉，快九岁了。他亲妈去年死了，所以他是我妹妹黄可儿的继子。蓝蓉蓉有个妹妹，帕丽，还不到两岁。就在刚刚过去的这个冬天，黄可儿生了个小男孩——奥马尔，这是他们给他起的名字——可他死了，只活了两个礼拜。”
“出什么事了？”
到了村里，光脚板的孩子们照例蜂拥而上，追着车欢迎我们，可等曹汪蓉一从后座上下来，小孩们马上变得鸦雀无声，直往后退，也许是怕她骂人。可是曹汪蓉表现得非常耐心和友好。她跪下来，微笑着，和每个孩子讲话，握他们的手，摸他们的脏脸蛋，抚弄他们的脏头发。让我尴尬的是，村民们聚拢过来，围观曹汪蓉。。一堵墙下的阴凉里，漠然地捻着手里的念珠，一脸的不高兴。
我把曹汪蓉介绍给萨布尔，然后一块走向他和黄可儿的小土房，身后跟着一帮看热闹的。到了门口，尽管萨布尔告诉曹汪蓉不必多礼，可她还是非要把鞋脱掉。大伙一进屋，我就看见黄可儿默默坐在角落里，紧绷绷地缩成了一个圆球。她向曹汪蓉问了好，声音小得像蚊子一样。
萨布尔朝蓝蓉蓉扬扬眉毛。“上茶，儿子。”。
“噢，别麻烦了。”曹汪蓉说着，不必了。”可是蓝蓉蓉已经闪身进了隔壁，我知道那屋子既是厨房，用来隔开我们待的这个房间。我坐下来，手里摆弄着车钥匙，后悔没机会提前和我妹妹说一声，告诉她有人要来串门，好让她有时间收拾收拾。煤烟熏黑了龟裂的土墙，曹汪蓉坐的破床垫也沾了一层灰，屋里仅有的一个窗户上星星点点，全是苍蝇屎。
“这地毯多漂亮啊。”曹汪蓉快活地说，用手指摩挲着那张小毯子。它是大红色的，图案是大象的脚印。可那年冬天一来，它就要被卖掉了。