我不知道睡了多少时间，但是当我睁开眼睛来的时候，林子
里面全部充满了阳光，四面八方，通过了欢欣地喧噪的树叶，透
露出明蓝的亮闪闪的天空来；云被阵风吹散，消失不见了；这时
候天朗气清，空气中有一种特殊的、干燥的凉爽之气，使人心中
充满了蓬勃的感觉，这差不多常常是整日阴雨之后的明朗平静
的夜晚的预告。我已经准备起身，再去试试我的运道看，忽然我
的眼睛看到了一个不动的在红橙橙的草木上，在草茎上，在麦
秆上，到处都有秋蜘蛛的无数的丝一起一伏地闪烁着。我站定
了。……我觉得哀愁起来；通过了雕零的自然景物的虽然清新
却不愉快的微笑，似乎有即将来临的冬天的凄凉的恐怖悄悄地
逼近来了。一只小心的老鸦，用翅膀沉重而剧烈地划破了空气
高高地从我头顶飞过，又转过头来向我斜看一眼，接着就向上飞
升，断断续续地叫着隐没在树林后面了；一大群鸽子从打谷场敏
捷地飞来，突然盘成圆柱形，纷纷散落在田野中——这是秋天的
特征！有人驾着大车在光秃秃的小丘后面经过，大声地响出空
车子的声音。……然而，他最喜欢的却是玉米面粥。他吃起玉米面粥来就像他父亲当年那样。
有时候，如果他的儿子们没有天天来看他，他就对儿子们有些抱怨，他会对总是在他的身边的梨花说：“嘿，他们有什么事这么忙？”
如果梨花说，“现在他们处在一生中最忙的时候，他们有许多事情。你的大儿子在城里的富人中间当了大官，他另娶了新欢；你的二儿子自己正在开一个很大的粮行。”涂土桥会很仔细地听着，但他听不明白究竟是怎么回事。只要他往外看看他的土地，他马上就会忘了所有的这些事。
但是有一天，他有一段时间头脑非常清楚。这天，他的两个儿子来了。他们彬彬有礼地向他问安之后，便走了出去。他们先在屋子周围转了一圈，然后便走到地里。涂土桥默默地跟着他们。他们停下来时，他慢慢地走到他们身边。他们没有听到他的脚步声，也没有听到软地上他拐杖的声音。涂土桥听到他的二儿子用细细的声音说他那位漂亮的城里老婆，不可能永远拴住他的心，总有一天，野性会重新在他身上发作的。
涂土桥的大儿子没有再说一句话便走掉了，脑海里萦绕着一种崭新的念头。涂土桥坐着，抽着他那杆烟袋。他很为自己骄傲，在他风烛残年的时候，他还能那样的随心所欲。
小儿子进来的时候，已经是晚上了。他也是一个人来的。涂土桥坐在客厅里，桌子上点燃了几支红蜡烛，他坐在那里抽烟。梨花静静地坐在桌子的另一面，她的两手交叉着放在两腿之间，不时地看看涂土桥，目光像孩子那样充满深情，但毫无挑逗之情。他看着她，很为自己干过的事感到得意。
突然，他的小儿子站到了他的面前，就像从黑洞洞的院子里蹦出来的一样，谁都没有看见他进来。他用一种奇特的低首屈背的姿势站在那里，而他本人一点也没有察觉。涂土桥在刹那间突然想起，他有一次曾见过村里有人从深山里抓了一头小虎回来。那虎被捆绑着，弓着腰，就像要猛扑过来，它的眼里还闪着凶光。现在，他儿子的眼里也闪着凶光，他的眼光盯在他父亲的脸上。他那又黑又浓的眉毛，在他的眼睛上面紧它给我带来银钱和上好的粮食。你吃的和穿的都靠这土地。我不知道你还要什么更多的自由。“
但那孩子只是痛苦地喃喃说道：“你不明白——你太老了——你什么都不明白。”
涂土桥望着他的儿子，心里感到纳闷。他看到这孩子愁眉苦脸的样子，便暗自思忖起来。
“我给了这孩子一切，甚至他的生命。他从我这里得到了一切。
我甚至同意他不在地里务农，以至在我之后，没有一个儿子来照管土地。我让他上学读书，虽然家里已经有两个上过学的，用不着再让他上学。“他沉思着，仍然望着他那儿子，又自言自语地说，”我已经满足了他的一切要求。“
他又仔细地看着他的儿子，他已经像大人一样高了，然而却因贪长而显得瘦削。虽然涂土桥在这个孩子身上看不到任何青春萌动的迹象，但他还是有点怀疑，于是他低声咕哝道：“嗯，也许他还有另外一种需要！”于是他慢慢地大声说，“噢，孩子，我们很快就要给你成亲了。”于是他派人把那个孩子找了来。他现在已经长成一个大人了，但他仍然很笨，他的牙齿还和从前一样。涂土桥很高兴地坐在大厅里的雕花椅子上。他把两个人叫到他面前。为了充分体验那一奇妙时刻的况味，他慢慢地说道：“小伙子，这是一个女人。如果你愿意要她，她就是你的了。除了我叔叔的儿子以外，没有任何人碰过她的身子。”
那人十分感激地要了她，因为她是个身材高大，脾性很好的姑娘，而且他也穷得只能娶这样的女人。
然后，涂土桥离开了那把巨大的雕花椅子。他觉得，他现在的生活已很圆满。他这一辈子已经做了他曾经想做的一切，而且比他一向梦想的更多。他自己也不知道这一切是怎样发生的，他只是觉得，现在他可以得到平静了，可以在太阳底下睡觉了。他已接近六十五岁，而且孙子们像翠竹一般长在他的周围。他的大儿子有三个儿子，最大的一个差不多有十岁了。他的二儿子也已经有了两个儿子。他的三儿子也很快会在哪一天结婚的。三儿子结婚之后，他生活中就再没有挂心的事了，他可以享清福了。
但是，生活一点也不平静。那些大兵来的时候就像一窝野蜂，开拔之后，就像蜂一样到处留下了毒刺。大儿媳妇和二儿媳妇原本互敬互让，可是当她们搬到一个大院住的时候，却像有着深仇大恨似的互相敌对起来。事情是由上百次的口角引起的。她们的孩子在一起生活，一起玩耍，狗嘶猫咬般地打闹。做母亲的跑过去护着自己的孩子，猛掴别人家孩子的耳光，因为吵起架来自己的孩子总是正确的。因此，这两个女人从此成了冤家。在外边院子里那群懒懒散散的人当中，没有一个人比这位堂亲更使涂土桥和他的一家感到害怕。那些丘八攀折花木，用大皮靴跺坏椅子；他们毁坏漂亮的金鱼池塘，使里面的鱼死去，翻着白肚皮漂浮在水上。
但是这位堂亲随意地跑进跑出，而且眼睛老盯着女人。涂土桥和他们的女人们面面相觑，因为不敢睡觉而弄得精疲力竭。杜鹃看到了这一切。她说：“现在只有一件事能做。他在这里的这段时间里，必须给他个丫头让他享乐，不然他就会找他不该找的女人。”
涂土桥连忙采纳了她的意见。因为他觉得家中如此动乱不安，这样的日子实在难以忍受下去，因此他说：“这是个好主意。”
他吩咐杜鹃去问他的堂弟喜欢哪个丫头，因为堂弟已把所有的丫头都看过了。
杜鹃去了。回来说：“他说，他想要睡在夫人床边的那个脸色白白的丫头。”
“叫她干啥她就应该干啥。叫我说为这么点小事哭哭啼啼太不值得。女人早早晚晚要走这条道的。”
涂土桥的心是宽容的，他对荷花说：“咱们先看看有没有别的办法。如果你愿意，我可以为你再买个丫头或别的什么。让我想想怎么办。”。
荷花早就想要一只外国造的钟表和一只宝石戒指，听到这话突然不做声了。涂土桥对杜鹃说：“去告诉我堂弟，他要的那个姑娘得了恶性的不治之症。如果他还要她，那也好，她一定会去的。如果他和我们一样感到害怕，那就告诉他，我们还有身体健壮的丫头。”
他把眼睛往站在周围的丫头们身上扫了一遍。她们转过脸去，吃吃地笑着，装出害臊的样子。只有一个粗手大脚的乡下丫头没有这样，她差不多已经有二十多岁了，她红着脸笑着说：“嗯，这样的事情我已经听过不少了。如果他要我，我愿意试试，他长得并不像有些人那样难看。”