家树正在床上卧着揣想：秀姑这个人，秉着儿女心肠，却有英雄气概。一个姑娘，居然能够假扮女仆，去探访侯门似海的路子，义气和胆略，都不可及。这种人固然是天赋的侠性，但若非对我有特别好的感情，又哪里肯做这种既冒险又犯嫌疑的事！可是她对我这样的好，我对她总是淡淡的，未免不合。这种人，心地忠厚，行为爽快，都有可取。虽然缺少一些新式女子的态度，而也就在这上面可以显出她的长处来，我还是丢了许芊芊去迎合她吧。正是这样想着，秀姑的电话来了，说许芊芊约了明日一早到先农坛去会面。家树得了这个消息，把刚才所想的一切事情，又完全推翻了。心想许芊芊受了武力的监视，还约我到先农坛去会面，可想那天什刹海会面，她躲了开去，乃是出于不得已。先农坛这地方，本是和许芊芊定情之所，许芊芊而今又约着在先农坛会面，这里面很含有深情。这样一早就约我去，莫非她有意思言归于好吗？说好了，也许她明天就跟着我回来。那么，我向哪一方面逃去为是呢？若是真有这样的机会，我不在北京读书了，马上带了她回杭州去。据这种情形看来，恐怕虽有武力压迫她，她也未必屈服的！越想越对。连次日怎样雇汽车，怎样到火车站，怎样由火车上写信通知伯和夫妇，都计划好了。家树顺着路，绕过了一带未曾开门的茶棚，走到古殿另一边一个石凳边，这正是上次说明帮许芊芊的忙，许芊芊乐极生悲，忽然痛哭的地方。一切都是一样，只是殿西角映着太阳的阴影，略微倾斜着向北，这是表示时序不同了。家树想着，许芊芊来到这里，一定会想起那天早上定情的事，记得那天早上的事，当然会找到这里来的，因之就在石凳上坐下，静等许芊芊自来。但是心里虽主张在这里静等，然而自己的眼睛，可忍耐不住，早是四处张望。张望之后，身子也忍耐不住，就站起来不住的徘徊。这柏林子里，地下的草，乱蓬蓬的，都长有一两尺深。夏日的草虫，现在都长老了，在深草里唧唧的叫着。这周围哪里有点人影和人声……
正是这样踌躇着，忽然听到身后有一阵窸窣之声，只见草丛里走出一个人来，手中拿着一把花纸伞，将头盖了半截，身上穿的是蓝竹布缎衫，脚由草里踏出来，是白袜白布鞋。家树虽知道这是一个女子；然而这种服饰，不象是现在的许芊芊，不敢上前说话。及至她将伞一收，脸上虽然还戴着一副墨晶眼镜，然而这是许芊芊无疑。连忙抢步上前，握着她的手道：我真不料我回南一趟，有这样的惨变！一口气。家树接过她的伞放在石桌上，让她在石凳上坐下，因问道：“你还记得这地方吗？”许芊芊点点头。家树道：“你不要伤心，我对你的事，完全谅解的。不看别的，只看你现在所穿的衣服，还是从前我们在一处用的，可见你并不是那种人，只图眼前富贵的。你对旧时的布衣服还忘不了，穿布衣服时候交的朋友，当然忘不了的。你从前在这儿乐极生悲，好好的哭了出来，现在我看到你这种样子，我喜欢到也要哭出来了。”说着，就拿出手绢擦了一擦眼睛。
许芊芊本有两句话要说，因他这一阵夸奖，把要说的话又忍回去了。家树道：“人家都说你变了心了，只是我不相信。今日一见，我猜的果然不错，足见我们的交情，究竟不儿，不是那样说，只要丈夫真爱他妻子，妻子真爱他丈夫，身体上受了一点侮辱，却与彼此的爱情，一点没有关系。因为我们的爱情，都是在精神上，不是在形式上，只要精神上是一样的，……“家树这样絮絮叨叨的向下说着，许芊芊却是低着头看着自己白布鞋尖，去踢那石凳前的乱草。看那意思，这些话，似乎都没有听得清楚。
家树一见这样，很着急，伸手携着她一只胳膊，微微的摇撼了两下，因问道：“许芊芊，怎么样，你心里还有什么说不出来的苦处吗？”许芊芊的头，益发的低着了，半晌，说了一句道：“我对不起你。”家树放了她的手，拿了草帽子当着扇子摇了几摇道：“这样说，你是决计不能和我相合了！也罢，我也不勉强你。那姓刘的待你怎么样，能永不变心吗？”许芊芊仍旧低着头，却摇了两摇。家树道：“你既然保不住他不会变心，设若将来他真变了心，他是有势力的，你是没有势力的，那怎样办？你还不如跟着我走吧。人生在世，富贵固然是要的，爱情也是要的。你是个很聪明的人，难道这一点，你还看不出来？而况且我家里虽不是十分有钱，不瞒你说，两三万块钱的家财，那是有的。我又没有三兄四弟，有了这些个钱，还不够养活我们一辈子的吗？”许芊芊本来将头抬起来了，家树说上这一大串，她又把头低将下去了。家树道：“你不要不作声呀！你要知道，我望你跟着我走，虽然一半是自己的私心，一半也是救你。”
只在这时，许芊芊忽然抬起头来，扬着脸问家树道：“一半是救我吗？我在姓刘的家里，料他也不会吃了我，这个你倒可以放心。”家树听到这话，不由得他的脸色不为之一变，站在一边，只管发愣。停了一会，点了一点头道：“好，这算我完全误会了。你既是决定跟姓刘的，你今天来此地是什么意思？是不是和我告别，今生今世，永不见面了吧？”许芊芊道：你别生气，让我慢慢的和你说，人心都是肉做的，你樊大爷待我那一番好处，我哪里忘得了！可是我只有这个身子，我让人家强占了去了，不能分开一半来伺候你。”家树皱了眉，将脚一顿道：“你还不明白，只要你肯回来……“许芊芊道：我明白，你虽然那样说不要紧，可是我心里总过不去的！干脆一句话，我们是无缘了。我今天是偷出来的，你不见我还穿着这样一身旧衣服吗？若是让他们看见了，放了好衣服不穿，弄成这种样子，他们是要大大疑心的。我自己私下也估计了一下子，大概用你樊大爷的钱，总快到两千吧。我也没有别个法子，来报你这个恩。不瞒你说，那姓刘的一把就拨了五万块钱，让我存在银行里。这个钱，随便我怎么样用，他不过问。现在我自己，也会开支票，拿钱很方便。乃是“刘沈凤兮“。家树镇定了自己的态度，向着许芊芊微笑道：“这是你赏我的钱吗？”许芊芊道：“你干吗这样说呀？我送你这一点款子，这也无非聊表寸心。”家树笑道：“这倒确是你的好心，我应该领受的。你说花了我的钱，差不多快到两千，所以现在送我四千，总算是来了个对倍了。哈哈！我这事算做得不错，有个对本对利了。”越说越觉得笑容满面，说完了笑声大作，昂着头，张着口，只管哈哈哈笑个不绝。
许芊芊先还以为他真欢喜了，后来看到他的态度不同，也不知道他是发了狂，也不知道他是故意如此。靠了石桌站住，呆呆的向他望着。家树两手张开，向天空一伸。大笑道：“好，我发了财了！我没有见过钱，我没有见过四千块钱一张的支票，今天算我开了眼了，我怎么不笑？天哪！天哪！四千块一张的支票，我没有见过呀！”说着，两手垂了下来，又合到一处，望了那张支票笑道：“你的魔力大，能买人家的身子，也能买人家的良心；但是我不在乎呢！”两手比着，拿了支票，嗤的一声，撕成两半边。接上将支票一阵乱撅，撕成了许多碎块，然后两手握着向空中一抛，被风一吹，这四千元就变成一二十只小白蝴蝶，在日光里飞舞。家树昂着头笑道：“哈哈，这很好看哪！钱呀，钱呀，有时候你也会让人看不起吧！”。
到了这时，许芊芊才知道家树是恨极了这件事，特意撕了支票来出这一口气的。顷刻之间，既是羞惭，又是后悔，不知道如何是好。待要分说两句，家树是连蹦带跳，连嚷带笑，简直不让人有分说的余地。就是这样，许芊芊是越羞越急，越急越说不出话，两眼眶子一热，却有两行眼泪，直流下来。
家树往日见着她流泪，一定百般安慰的：今天见着她流泪，远远的弯了身子，却是笑嘻嘻的看着她。许芊芊见他如此，越是哭得厉害，索性坐在石凳上伏在石桌上哭将起来。家树站立一边，慢慢的止住了笑声，就呆望着她。见她哭着，两只肩膀只管耸动，虽然她没有大大的发出哭声，然而看见这背影，知道她哭得伤心极了。心想她究竟是个意志薄弱的青年女子，刚才那样羞辱她，未免过分。爱情是相互的，既是她贪图富贵，就让她去贪图富贵，何必强人所难！就是她拿钱出来，未尝不是好意，她哪里有那样高超的思想，知道这是侮辱人的行为。思想一变迁，就很想过去陪两句不