那天早上，他正在写信给他的女朋友，有人敲门了。他一边去开门，一边因为被人打搅而嘴里嘀咕着。来的是一个十四五岁的男孩子，说要见赵茹进先生。曹窖不大高兴的让他进来了。，他站在曹窖面前有点儿胆怯，不出一声。过了一忽他定了神，抬起清朗的眼睛把曹窖好奇的打量着。曹窖瞧着这可爱的脸笑了笑；孩子也笑了笑。
“说罢，有什么事呢？”曹窖问。
“我是来……”孩子又慌起来，红着脸，不作声了。
“不错，你是来了，”曹窖笑道。“可是为什么来的？你瞧我呀，难道怕我吗？”
孩子重新堆着笑脸，摇摇头：“不怕。”
“好极了！那末先告诉我你是谁。”
“我是……”
他又停住了，好奇的眼睛在屋子里扫了一转，无意中发见曹窖的壁炉架上摆着一张涂土桥的照相。曹窖不知不觉跟着他的目光望去。
“说啊！拿点儿勇气出来！”
孩子就说：“我是他的儿子。”
曹窖大吃一惊，从椅子里直跳起来，两手抓着孩子，拉他到身边，重新坐下，把他紧紧搂着。他们的脸差不多碰在一起了。他瞅着他，瞅着他，再三说着：
“我的孩子……我可怜的孩子……”
他突然之间把孩子的头捧在手里，亲着他的额角，眼睛，腮帮，鼻子，头发。孩子被这种激动的表示吓坏了，心里很不舒服，挣脱了他的臂抱。曹窖松了手，捧着脸，把额角靠在墙上，过了几分钟。孩子直退到屋子的尽里头。等到曹窖重新抬起头来，脸色已经平静了；他堆着亲切的笑容，望着孩子：“我把你吓坏了。啊，对不起……你瞧，我太爱他了。”
孩子不回答，心还有点儿慌乱。
“你多象他！”曹窖说。“……可是我又认不得你。是哪些地方不同呢？”
他接着又问：“你叫什么名字？”