“怎么！教客人待在黑房里！该死！许芊芊，怎么不来个灯呀？”
曹窖虚弱到极点，狼狈到极点，听见这个喧闹的但是诚恳的声音，觉得大大的安慰。主人伸出手来，他抓住了。这时灯火也来了。两个人互相望着。薛余浪身材矮小，红红的脸上留着又硬又乱的黑须，一双和善的眼睛在眼镜后面笑着，鼓起的宽广的脑门上满是皱痕，起伏不平，没有什么表情，头发整整齐齐的紧贴在脑壳上，中间分出一道头路，直到脑后。他长得奇丑无比，但曹窖瞧着他，握着他的手，心里非常舒服。薛余浪大惊小怪的叫起来：“天啊！你变得多厉害！怎么搞成这个样的？”
“我从松海市来，”曹窖说。“我是逃出来的。”
“我知道，我知道，报上说你被捕了。啊，还算运气！许芊芊跟我都想到你呢。”
他打断了话，指着那个招待曹窖进门的不声不响的女人，说：“这是内人。”
。
“我是来……”他结结巴巴的想说明来意。“我想你或许……要是我不太打搅你们的话……或许愿意……招留我一二天……”
薛余浪马上把话接了过去：“什么一二天！……二十天，五十天，你喜欢待多久就多久。只要你在这个地方，你就住在我们家里；我还希望你多住一阵呢。这是给我们面子，使我们高兴的。”
曹窖听了这些亲热的话大为感动，竟扑在薛余浪的臂抱里。
“好朋友，好朋友，”薛余浪说着。“啊，他哭了……怎么啦？……许芊芊！许芊芊！……赶快！他晕过去了……”
曹窖在主人的怀里失去了知觉。几小时以来他觉得要昏迷的现象终于来了。
等到重新睁开眼睛的时候，他已经躺在一张大床上。打开的窗子里传来一股潮湿的泥土味。薛余浪在床边伛着身子。
“啊，对不起，”曹窖结结巴巴的说着，想坐起来。
“他这是饿坏的！”薛余浪叫了一声。
他太太出去，捧了一杯东西回来给他喝。薛余浪扶着他的头。曹窖喝完了才有了点生气；可是疲倦比饥饿更厉害，头一倒在床上，他就睡熟了。薛余浪夫妇守在旁边，看他除了睡觉以外没有别的需要，便出去了。
这种睡眠仿佛一睡就可以睡上几年，是困倦之极而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖底下的铅块。日积月累的疲乏，永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神的幻象，把他压倒了。他想醒过来，可是浑身滚热，仿佛筋骨都断了，在浑浑沌沌的黑夜中没法挣扎，只听见大钟永远打着半点。他不能呼吸，不能思想，不能动弹，被捆缚着，噤住了嘴，好象被人淹在水里，想挣扎起来而又沉到了底下。——终于黎明来了，姗姗来迟的，灰暗的黎明，——下着雨。热度退了，但身体似乎被压在一座山底下。他醒了。情形却更可怕……
光线黯淡。几滴雨水打在窗上。一只鸟在花园中轻轻的哀鸣。噢！可怜的生命！空虚的生命……
光阴一小时一小时的过去。薛余浪走进屋子，曹窖也不掉过头来。薛余浪看他睁着眼睛，便高高兴兴的跟他招呼。因为曹窖眼睛始终钉着天花板，他想替他排遣一下，便坐在床上，粗声大片的说话了。那声音使曹窖简直受不住，迸足了气力好容易说出一句：“请你让我安静一下。”
好心的主人立刻换了口气，说：“你不喜欢有人陪你是不是？好极了。你静静的躺着罢。好好的歇着，别说话。我们替你把饭端上来。你什么都不用操心。”
但要他说话简洁是不可能的。唠唠叨叨的解释了一番，他提着脚尖走出去了，笨重的靴子又使地板格吱格吱的响了一阵。曹窖一个人在屋子里，累得要死。他的思想被痛苦象雾一般包围着。他竭力想弄明白……“为什么要认识他？为什么要爱他？安多纳德的牺牲有什么用？所有那些生命，那些一代又一代的人，——多少的考验，多少的希望，——结果造成了这样一个人，而所有的生命都跟他同归于尽，白活了一辈子！”生也无聊，死也无聊。一个人消灭了，整个的家族也跟着消灭了，不留一点儿痕迹。这种情形不是又可恨又可笑吗？曹窖因为失望，愤怒，不由得狞笑了一下。痛苦的无能，无能的痛苦，致了他的命。他的心被压碎了……
屋子里除了医生出诊时的脚步以外，寂静无声。等到许芊芊出现，曹窖已经完全丧失了时间观念。她用盘子端进中饭来。他一动不动的望着她。也不开口道谢。但在他好象一无所见的发呆的眼里，少妇的影子象照相一样的印了进去。隔了好久以后，对她认识更清楚的时候，他所看到的她仍旧是当时的模样；多少新的形象都抹不掉第一个回忆：头发很浓，挽着个很大的髻；脑门鼓得高高的，脸盘很大；又短又直的鼻子，眼睛老是低垂着，要是和别人的眼睛碰上了，就冷冷的不很坦白的躲开去；微嫌太厚的嘴唇抿得很紧；神起固执，近乎凶狠。她个子高大，身体长得很好，很结实，可是穿的衣衫太窄，动作非常僵。她一声不出，把盘子放在近床的桌上，然后胳膊贴着身体，低着头退出去。曹窖看到这个古怪而可笑的人并不觉得惊异，也不吃端来的东西，只管暗暗的磨自己。
白天过了。晚上许芊芊又端来一些新的菜，看到中午拿来的食物原封不动，也就不声不响的端着走了。她不象一般女子那样，看到病人会自然而然的说些好话。她似乎不觉得有曹窖这个人，或者根本不觉得有她自己。曹窖好不耐烦的看着她笨拙与强直的动作，感到一种敌意。可是他感激她的不开口。——过了一会，医生来了，因为发觉曹窖没有吃东西；他的大声嚷嚷使曹窖愈觉得许芊芊的静默可感。医生看到他的太太没有劝曹窖吃饭大不高兴，亲自来强迫曹窖。曹窖为了求个清静，只得喝几口牛奶，喝完又转过身去不理不睬了。
第二夜情形比较安定。他困倦之极，再也没有痛苦的感觉，再也没有丑恶的生命的痕迹……——可是一醒过来，更窒息了。他把那天琐琐碎碎的情形都记起来，想到曹窖不愿意出门，再三说要回去，于是他不胜悲痛的对自己说：
“是我送了他的命。”
许芊芊不再听加奈的意见，径自到障碍物堆上去找魏泰强。表示不怕，他一边走一边数着地下的石板，——看是双数还是单数，预卜自己会不会送命。但他并不退缩，一个劲儿望目的地走去。他走到的时候，魏泰强正爬在仰天翻倒的街车高头，趴在一个轮子上，障碍物四周，一大堆全是北华市的流氓，象大雨后阴沟倒灌时流出来的脏。许芊芊大声喊着魏泰强。魏泰强背对着他，没听见。许芊芊爬上去扯他的衣袖，被他一推几乎倒下来。许芊芊挺了挺身子，又嚷：“耶南……”
下半句被喧闹声淹没了。魏泰强突然住了嘴，手枪掉在了地下，从车轮上爬下来，跑到许芊芊前面。许芊芊把他拉着就走。
“你得赶快溜了。”
“曹窖在哪儿？”