父亲曾救下遗落溪谷地带的一只负伤幼鹿，尽管悉心照料，幼鹿还是因过于严重的伤势死去。夫妇俩从来没有孩子，然而这之后，家里就降生了婴儿。
夫妻笃信这孩子和那只幼鹿有关。“万物有灵“之说流传云梦泽这片隐秘地带——它紧挨最浓密的森林。与世俗习惯不同，此处将不通人类语言的万物视作世界中心，而不是自己。天边流云，院后石兰，时节变化时第一缕微妙幽风，都是神灵所在之处。
这孩子不完全属于他们。她既是人类之子，又是鹿灵的托与。
阿瑶慢慢长大，当她粉色的头发变得茂密，鹿耳鹿角也从中钻出。父母并不意外，她也从未感到惊奇。阿瑶对“孩子像父母“”人不长角“这些真理一无所知。直到十来岁的她有天玩得太远，来到了离森林很远的村落，那靠着沼泽，弥漫着腐烂味。
尽管他们看起来活的很糟糕，却都有一张自以为聪明的脸。在阿瑶帮助一个老妇捡她袋子里漏掉的果实时，有人喊了起来：
“这是什么怪物呀！“
“丑八怪！“
“哪来的山鬼！“
嘲笑、奚落、石头纷涌而来，还有人挥着尖刀嚷着“别吓跑她！把鹿角割下来做药吃。“
好几天后，阿瑶才在傍晚才回了家。
她告诉父母，“那些人”什么都吃，“那些人”蠢透了，坏透了，“那些人”是她见过的最不幸的人。
母亲觉察到女儿神情中多了一丝东西，好像是再也不能相信什么。
此外，还有……？
“只见到这些人吗？”母亲问。
“没有见到其他人。”阿瑶好像学到了人类的一种习惯——撒谎。但运用得很不熟练。
“他们要杀了我的时候，没、没有一阵风刮过，也没有出现一个人，他、他没有吓跑那些人，他不是从‘噬灭之地’来的，他没有翅膀，没有穿着人的衣服，他的脚不是爪子……那些人没有叫他’云中神君‘，没有跪下喊着’东神吾神……”，没有把供品交上去。他没有和我说‘你回去吧’。他没有看我一眼，他的眼睛没有像是什么也看不到，他没有说‘小鹿女，你从哪来？’我没有说‘我，我从那边……’他没有说‘那边是哪边？’我没有说‘那边就是那边。’他没有说‘好吧……小鹿女，你回去吧。’”
母亲耐心地听着。
“……云中神君没有说‘小鹿女，你回去吧。’
“是的。“她的鹿耳和鹿角像受到头发的影响，晕染上淡淡的粉色。
“我不想知道他住哪里呢？我不想知道云中神君也是从很远的地方来的吗？他是从云里来的吗？我还能不能再见到他？我不想知道。“
父母互相看了一眼。
父亲想起埋葬那只幼鹿的时刻，一只鸟久久哀鸣，盘旋空中不去。
“它有个伙伴的呀。”他嘀咕。
母亲仍然微笑着吃饭，直到筷子像是不小心掉到了地上。
她怎么会不了解女儿的心思，她是有些喜欢上这个云中神君了。