地震的那天，董姥姥在家中缝补衣服，她们家的房子老旧，经不起几下墙壁就大片龟裂，情况十分危急。吴金凤在院中本在晒衣服，看到之后立刻尖叫着冲进去扯着儿子衣领拽出来，而后不管在院中哇哇大哭的儿子，又再次冲进去背着董姥姥出来——她自己或许都不知道为何这样做，危难时刻，全凭本能。她力气大，但也吓得腿软，背着董姥姥刚走到院中就摔倒在地，地震不过片刻，等一切平稳之后，董家那老房子摇摇晃晃，竟然挺住了，并没有倒塌。
吴金凤松了口气。
但紧跟着西边矿区传来一阵山崩地裂的轰鸣声，像是炸山，又像是什么陷落。
吴金凤看着那边愣了好一会，立刻从地上爬起来，不管不顾地冲矿区那边跑去——从那之后，再未回来。
董姥姥一个人带着董天硕一起去广场，听从安排住进了地震棚，她这一天一夜担惊受怕，可她一个老太太什么也做不了，唯一能做的也就是抱着孙子低声哭泣。
若不是董玉秀送一些吃的过来，她们祖孙俩连饭都吃不上了。
董天硕还在哭喊着要找父母，董姥姥抬手给他擦了擦眼泪，自己眼中却止不住泪水，只能搂抱着他哄道：“没事啊，天硕不哭了，你爸妈一定没事儿，咱们全家人都平平安安的，一定没事……”
她像是念给小孙子听，也像是念给自己听。
*
董玉秀制衣厂的生意刚起步，但在地震发生后，她第一时间调动人手，把厂子库房里剩下的大批帆布和牛仔布都拿出来制作成了简易帐篷，送去了市里供调度赈灾使用。尽管是夏天，震后的雨水落下还是让人感到一阵寒意，牛仔布帐篷厚实，足以挡风，再覆上一层塑料膜就是简单的防雨棚，为不少人家解决了大困难。
董玉秀又让金穗把厂子里囤积的一些较厚的衣物拿出来，免费提供给广场上有小孩的家庭使用。
金穗带人去设立了救助点，她找了一张三条腿的破损木桌，缺口部分拿砖块先垫齐，又找了几张报纸围拢一圈，在报纸上用墨水写了“东昌制衣厂赠衣处”几个大字，给大家分发衣服。
那些还带着吊牌的崭新衣服送到人们手里的时候，不少人都不敢置信，连声追问：“这、这真的是免费给的吗？”
金穗嘴唇干得起皮，点头道：“对，同志你赶紧给孩子穿上吧，你家孩子这么小，当心身上衣服被雨打湿着凉！”
对方连声感谢道谢，弯腰先给孩子换上。
也有人坚持要给钱的，金穗没要，只对他道：“这是我们董老板说的，她说大家如今都有难处，互相帮扶一把，一定能扛过去！您要是真想帮忙，就帮我去宣传一下，问问谁家还有孩子没有，家里有小孩儿、老人的优先领取衣服！”
不少人听了眼眶泛红，互相在广场上通知起来，不少人在提起的时候也会特意多说上“东昌制衣厂”几个字，这个小制衣厂此刻已经在他们心里扎根，不少人心里默念，若是生活恢复正常，他们一定要去东昌制衣厂买上几件衣服。
也有极个别青壮年来冒领衣服，周围群众不等金穗开口，就对那人怒目而视，一人一句就把那人臊地自己灰溜溜走了。
而此刻的董玉秀，带了一些帐篷和衣物正坐车前往矿区。
她从昨天夜里就没怎么合眼，眼睛里此刻已有了红血丝。制衣厂地势空旷并没有受到什么损失，但她心里还有惦念的人——她的哥哥董玉海，至今还没有任何消息。
董玉秀去找了矿区救灾的负责人，把带来的物资交给了对方，登记的时候也只草草填写了“东昌制衣厂”几个字，她心急如焚，问了对方道：“同志，我想问一下，万荣矿那边的情况怎么样了，救出人来了吗？”
“你是——”
“我是董玉海的妹妹，我叫董玉秀。”
对方摇摇头，递给她一杯水道：“还没有消息，大家都在等，现在已经去省里请了救援小组的人来，而且雷厂长也回来了，一定能救出来。”
董玉秀带来的物资特别及时，因为降雨的关系，温度下降了许多，这些帐篷和衣物给矿上帮了大忙。
矿上有位主管过来见了她，亲自说了感谢。
董玉秀也只摇头道：“只是一些衣物，天气降温，我也只能做到这些小事。同志，如果您有我哥哥的消息，请务必通知我和我的家人……”
对方问了她要找的人名字之后，忽然“啊”了一声，道：“董玉海的家人？”
“对对！您有我哥的消息了吗？”
“这个没有，但是我这里有你们家一个人，从昨天就来了，怎么劝都不听，要不你自己去看看吧，我们也很同情，但是……唉。”
董玉秀跟着对方去了，她这么多年再一次回到矿上，和记忆里给父亲送饭时候的样子不同，矿区此刻一片狼藉，倒塌的工程井架，还有地陷坑的裂纹，一直自西蔓延了两个矿井区域，整个矿区面目全非。
万荣矿附近有救援队的人在忙碌，不少工人也被调度过来帮忙做挖掘工作。
】
在一帮男人中，有一道女人的身影。
吴金凤憔悴了许多，一夜之间添了零星白发，满手黑灰，身上也被煤渣弄脏。她额上、面颊上都有汗流过的痕迹，双目定定看着前方，指甲劈了也不吭声，只一味向下挖着。
带董玉秀来的主管低声道：“她昨天就来了，到了之后不哭不闹，但也什么都不说，就在这干活。”
董玉秀点点头，哑声道：“我知道了，谢谢您。”
吴金凤还在卖力挖着，忽然有一瓶水递到了面前，她愣愣抬起头就看到了董玉秀。
不用多说什么，只一眼就已理解对方。
两个人分了一瓶水，过去的恩怨在这一刻消散了许多。
她们在这个时候，担心的都是同一个人。
*
当天晚上，矿区在2号井下挖掘出一批遇难人员。
方老书记救人遇难。
雷柏良临危受命，没有在最难的时刻离开，留在矿区陪同救护队员们一同继续争分夺秒救人。
凌晨两点钟，经过全力搜救，成功于2号矿井救出被困人员35名，发现1名遇难者。
凌晨六点，井下搜救和地面钻孔搜寻同时进行，并于次日中午救出被困工人20人，发现5名遇难者。
傍晚时分，再次发现数名被困矿工，随即通过钻孔投送了食品、药物、矿灯等物品，但此次救助并不顺利，2号井钻孔底部泥水淤积严重，被困人员取用食品等物资困难，联络断断续续，几经波折，救助队通过全身式安全带方式将被困井下220米处7名矿工全部救出。
而此时，距离地震已过去四天。
四天，还剩下41人。
其中有14人是董玉海领队的小组，震发当日在万荣矿当值；另外27人则是相邻坍塌的2号矿井作业人员。
万荣矿是最早坍塌的矿井，救还可能十分渺茫。
“雷厂长，不能再耽搁了，这两个矿采空区相邻，地面陷落之后坍塌区域发生变化，互相影响度也高，必须要选一个！”救援队的负责人声音嘶哑。
雷柏良看着图纸，眉头拧地死紧，手指缓缓划过一个点：“若是从这里开孔救人——”
救援队负责人道：“这里不能开孔，这里要是一开，怕是会引发次震……”
正说着，地面忽然震动起来，紧跟着就是揉眼可见的黄色烟柱从井口喷出，矿区救援的队员和工人们耳中听到一阵刺耳尖啸声，地面仿若被巨兽踩踏过产生阵阵颤抖波纹，紧接着又是一声“轰隆”巨响，西南方向出现巨大陷落坑！
救援指挥部也受到波及，临时搭建的棚子震动不止，桌上放着的纸笔散落一地，数分钟后才稳定下来。
救援队的负责人出去探查，带回来的消息喜忧掺半。
救援队负责人：“万荣矿2号位的矿柱还在支撑，并未发生持续坍塌，但我们昨天夜里强行打通的救援巷道被损坏，井内出水量急剧增大，已经不具备井下安全救援的条件。”他声音低沉，带了一丝痛苦，“雷厂长，只能选一个。”
14人和27人。
只能选一个。
雷柏良闭了闭眼，哑声道：“封堵万荣矿相通平巷，救2号井。”
救援第四日，指挥部决定暂停万荣矿井下救援，全面转入2号井救援。
第五日凌晨，天空泛白时，2号井传来好消息。
井下共有失联矿工29人，在经过数小时营救之后，终于将全部人员救出。
雷柏良带人匆匆赶去那边，映入眼帘的就是一个个浑身煤灰的工人，他们双目被毛巾覆盖，身上也覆盖了厚衣，有医护人员正在一旁救助。雷柏良找了一圈，终于在一个瘦得有些脱相的人身上辨认出几分原先的样貌，走过去问道：“董玉海？”
被毛巾覆盖着双目的男人听到，微微抬头，他脸上的毛巾差点掉落，很快又被一旁的医护人员捂住：“同志，你在井下太长时间，眼睛不能受强光刺激，一定要注意！”
一身脏污狼狈的男人喉结滚动几下，发出一点嘶哑声音。
雷柏良靠近他，低声道：“董玉海？”
对方轻微点点头，哑声说是。