40岁的时候，孩子上了三年级。
老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。
你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。
-----------------
44岁，孩子上了初中。
有一天回到家，他对你说。
爸爸，我想学钢琴。
你没什么犹豫的。
你以为这些年，你已经习惯了。
但那句“爸爸现在买不起。”你始终说不出口。
好在孩子比较懂事。
他说：爸爸没事，我只是突然想学而已。
你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
-----------------
46岁，孩子上了一个不好不差的高中。
有一天你在开会，接到了老师的电话。
电话里说你的孩子在学校打架了。
叫你去一趟。
你唯唯诺诺的。
和那个比你还小5岁的领导请了个假。
到学校又被老师训了一通。
无非台词就是那一句。
你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。
你看着这个老师，有点可笑。
好像当时说：家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人。
----------------
50岁，孩子上了大学。
很争气，是个985。
他学的专业你有点看不懂。
你只知道工作不一定好找。
而且学费还死贵。
你和他深夜想聊聊。
准备了半斤白酒，一碟花生米。
你说着那些曾经你最讨厌的话。
还是要为以后工作着想。
挑个热门的专业。
活着比热爱重要。
你们从交流变成了争吵。
你发现，你老了。
老到可能都打不过这个18岁的孩子。
你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！
孩子看着你，知道再怎么争辩都没用。
这场确立你最后威严的酒局不欢而散。
你听的不真切。
在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句。
“我不想活的像你一样。”
怎么就哭了呢？50岁的人了。
一定是酒太辣了，对不对。
一定是酒太辣了...
-----------------
55岁，孩子工作了，似乎有一点理解你了。
但你却反了过来，你说不要妥协。
-----------------
56岁，孩子也结婚了。
你问他喜欢那个姑娘么。他愣了愣说：喜欢吧。
-----------------
60岁，辛苦了一辈子，想出去走走。
身边的那个人过了30年。
你依旧分不清到底喜不喜欢。
你们开始规划旅游路线。
这么多年了。
你们还是存在分歧，还是在争吵。
某个瞬间，你觉得。
这样可能也挺好。
一切都准备好了。
儿子说：爸妈，我工作太忙了。
可以帮我照顾一下孩子么。
你们退了机票，又回到了30年前。
-----------------
70岁，孩子的孩子也长大了，不用天天操心了。
你下定决心说：一定要去玩一趟。
可是手边的拐杖。
只能支持你走到楼下的花园。
-----------------
75岁，你在医院的病床上。
身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。
周围那些人神情肃穆。
你明白了，你要死掉了。
你没有感到一丝害怕。
你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起来30岁的那场婚礼。
原来，那时候，你就死掉了吧。
----------------依照惯例。
死前的3秒，你的大脑要走马灯。
倒叙你这75个年头的一生。
画面一张一张的过。
1秒。
2秒。
两秒过去了。
你面无表情的看着这两秒内的回忆。
第3秒。
突然你笑了。
原来已经回到了17岁的那一年。
-----------------
你看见一个男孩。
他叼着一袋牛奶，背着书包。
从另一个女孩家的阳台下跑过。
那个男孩朝窗户里看了看。
那是15岁的你暗恋的那个女孩子。
你想不起来她长什么样子了。
最后一秒你努力的回忆着。
然后终于笑了出来。
3秒过去了。
身边的人突然间开始嚎啕大哭。
你可能听不清了。
你最后听到的嘈杂的声音。
是一群十五六的少年，起着哄说的。
具体什么也听不清楚了。