3rd.
十年前，厨房是热热闹闹的，父亲淘米，母亲炒菜，我打下手。我总是趁机溜走，抱着漫画书猫在后上坡的角落，母亲费了好大劲才找到我，说：臭丫头，饭都凉了.
十年后，偶尔看到家里闲置的厨房，也会心血来潮做做饭，满心欢喜将菜肴端上桌，置好碗筷，突然手停了，你做菜干什么，别傻了，爸妈都不在身边，你做给谁吃？
4th.
十年前，学校举行作文比赛，我拿了第一，全班同学兴奋地将我围住，送上最衷心的祝福。我扬起小脸，很是得意。
十年后，一个作者盗用我的作品，小有成就，同行为她举行庆功宴，要她给新人说说经验。我坐在角落，任她夸夸其谈，一言不发。我看见她的眼睛，写满世俗和理所当然。我没有去质问她。大家都了解，在这个人吃人的世界啊，兵荒马乱，没有牙齿，只会被啃成一堆枯骨。
5th.
十年前，我骑车摔伤了大腿，龇牙咧嘴躺在地上，一个戴着金丝眼镜的斯文男人冲上前来，把我抱到医院，并通知了我的母亲。母亲赶来后，男人已经付了全款，悄然离去。
十年后，一个男孩去家旁的便利店购物，一辆闯红灯的轿车将他撞飞，血淌了一地。轿车在不远处停下，一个男人摇下车窗，吐了口吐沫，醉醺醺地吼道:“傻x”，扬长而去。无数人从身侧路过，他们朝男孩投去怜悯的目光，好像在说“真可怜呢，谁让你这么倒霉”，而后淡漠地离去。我将男孩送去医院时，他已经在地上躺了近半个小时。
6th.
十年前，毕业晚会。“不论今后身在何方，不论时间过去多久，永远不要忘记，我们是一辈子的兄弟姐妹，情比金坚！现在散了，以后常聚！”那天晚上，很多人喝到酩酊，哭了，笑了，誓言铮铮犹记在心。
十年后，我翻着通讯录，发现很多名字都已经模糊和陌生。曾经热闹的同学群，也不知何时也变得死气沉沉，只剩几个不常上线的死号，还顽固地守着那些回忆。心被触碰，乱了阵脚。
十年了，原来时光一直在欺骗我们，他改变了好多东西。
7th.
十年前，睡不着的时候，我喜欢坐在天台上，静静趴着栏杆，吹着夜风看星星。这座南方小城天空很干净，一挂挂星河璀璨，每一颗星星，都是最纯净的琥珀，包含爱与希望。
十年后，夜半醒来，我站在阳台，窗外月黑星寂，于是那万家灯火也好像隔了千山万水，遥不可及。寂寞席卷身上的每一个角落，我突然感觉好冷，忍不住想要逃离这座水泥森林，逃得越远越好……
9th.
十年前，楼下的烧烤店是我最爱去的地方，我喜欢点上一杯饮料，与朋友们谈论少年时期的这点那点八卦。
十年后，我不得不穿梭于各大酒店里，虚与委蛇之后，将商业伙伴送走，晃晃荡荡回到家，倚着沙发吐到天亮。
10th.
十年前，我做过一个梦。梦里我长大了，有自己的房子和车子。冬天的午后，太阳温吞吞地挂在天边。房间里暖气充足，父亲在阳台喝茶，母亲给孩子织毛衣，我和妻子窝在沙发看电视。
梦醒后，我笑了。
十年后，我做了一个梦。梦里青瓦白墙，绿油油的爬山虎挤满屋檐。夏日蝉鸣，光影透过树叶缝隙，洒满院子整个角落。父亲躺在竹椅上呼呼大睡，母亲专心致志的做着手工，而我抱着新买的布娃娃，蹒跚学步。