……
“阿绯啊，帮阿婆捡一下那件衣服。”不大的木屋里，阿绯祖母颤颤巍巍地扶着床，躬着腰，但她僵硬的身躯到底无法做出更大幅度大动作，“阿婆年纪大了，人不中用喽，腰都弯不下去了，不知道哪天就要入土喽……”
她说着“呵呵”地笑了，这是她这个年纪的老人最爱说的玩笑话。
阿绯已经走到了行尸的近旁，弯下腰捡起了地上的红色裙衫，折好后放到床边。
她听到那句玩笑话，眼睛有点湿润。她贴着老婆子的耳朵轻声说：“阿婆您不要说这种话，您会长长久久地活下去的，您会……真正地活着的。”
她好像在刻意压抑着什么情绪，因此声音显得有些含湖。
行尸笑着，僵硬地摇着头：“你这孩子说什么傻话呢？这世上，除了神，谁能长长久久地活着啊……到一定年纪，死喽，埋喽，烂喽，你在阿婆的坟头上种一棵树，什么时候想阿婆了看看，就够啦……”
“阿婆您不要再说了！”阿绯忽然提高了音量，声音中带上了哽咽。随即似乎是意识到了自己的失态，她低声道：“对不起，我刚刚只是……太害怕了。”
“冬、冬、冬！”
寂静的夜里忽然响起敲门声，不太真切。
阿绯祖母偏着头，缓缓地说：“阿绯啊，是不是来客人了？你去看看……”
……
司契提着灯，站在门口处静静地等着。不一会儿，门开了。
阿绯的笑颜迎了出来，为这漆黑的夜添了一抹亮色。
“司契，你来找我有什么事吗？”阿绯笑着问。
司契略显局促地说：“我这不是被鬼婆安排了份巡夜的差事嘛。我初来乍到的，也不认路，不知道你能不能给我一幅村里的地图？”
“地图啊……”阿绯歪着头似乎是在思索，几秒后她展颜一笑，“我给你画一张吧。”
十分钟后，阿绯拿着一张墨迹未干的图纸出来，递向司契。
“真是太感谢你了。”司契接过地图，展开后拿到空中看了看，道，“你画得真好！百度地图都不一定有你这图这么详细！”这话当然是在瞎扯澹，司契说完，认真地看着阿绯的眼睛，观察她的神情。
阿绯的目光中闪过疑惑：“什么是‘百度地图’？”
司契用惊讶的眼神看着她，问：“阿绯，你该不会从来没出过这个村子吧？”
“是啊，”阿绯低下头，说，“我一出生就在村子里，从来没离开过呢……”
“这样啊，好可惜，外面可是有很多有趣的事物呢……”司契眯了眯眼，先是脸色暗然，随即粲然一笑，“要不这样，等七天后山神祭结束了，我带你下山去看看？”
阿绯看着司契的眼睛，笑着说：“司契你忘啦？离开大山的人是会被处死的，包括你和我。”
“我也不能离开吗？”司契反问，“我可不是你们村的人啊。”
阿绯默然无语。
司契又问：“所以，你们村从信奉山神以后，就没有‘一个’人离开过吗？”他特意在“一个”上加了重音。
“没有。”阿绯摇头，“没有一个人。”
她重复着，说得斩钉截铁，好像是要说服别人相信一样。
“你可不要骗我啊。”司契闻言，眉眼弯弯，开口却是一种开玩笑的语调，“谁骗人谁是小狗哦。”