婴儿时期熟睡的照片……那时候他还没恢复记忆，可能是因为婴儿大脑还未发育完全，所以还是花了一段时间，记忆缓缓恢复的。
然后是三四岁时一个人呆坐的侧脸照，明显是偷拍的。
“静君小时候好安静的样子，根本一点都看不出暴力来。”绫子笑吟吟地抚摸着照片。
“而且听古美门伯父说，你除了一岁的时候，后面就没再哭过，和正常孩子完全不一样，当时他还担心你是不是有什么问题呢。”
“倒也没说错，我这体质的确有问题。”古美门静雄看着照片也有些感慨，一晃这么多年了。
接下来，年纪渐大，开始摆弄乐器时的照片，认真阅读音乐书籍的照片，写曲谱的照片，打研介的照片，掀桌子砸在老头子脸上的照片，浑身绷带躺在病床上，一个人安静地看夕阳的照片……
照片里的古美门静雄，让绫子和小哀明美都感觉到了一种割裂感，安静时和暴力时，完全就是两个人一般。
“难怪古美门伯父那样担心你，只是看这些照片，我都能感觉到静君生气时的身不由己……”绫子一脸心疼。
古美门静雄心里一暖，但还是一副无所谓的样子，“习惯了，没什么大不了的。”
“哪有习惯这种说法，所谓的‘习惯了’，只不过是无可奈何，麻痹自己而已。”小哀的眼睛失了焦距，喃喃地不知道在说谁。
绫子抱住小哀和明美，温柔道：“难过的时候可以跟绫子阿姨撒娇哦，不要一个人忍着，静君也是。”
被当成小孩子一样，古美门静雄有些哭笑不得，他翻了翻相册，“话说，老头子有些过分了，竟然叫人偷拍了这么多照片。”
这里面就没有一张是古美门静雄知晓的，不，其实也有，零星的几张毕业集体照，完全没有和同学的单独合影。
绫子闻言犹豫了一下，还是开口解释道：“这个我知道一些，是静君的妈妈嘱咐的，说是想看静君长大的样子……”
古美门静雄怔了下，点点头，“原来如此。”
说完这些，绫子感觉有些不太好，连忙又道：“抱歉，不该提起你伤心事的……”
“没什么，我其实没什么关于她的记忆，所以也谈不上多伤心，只是……”古美门静雄沉吟了一下，“对这种跨越时光的关心，有些感慨吧。”
明美闻言心中一动，张了张嘴，不过没有立刻开口。
等到绫子仔细收好相册，去忙着刷碗以及准备洗澡水的时候，她才小声对古美门静雄说道：“那个，叔叔，有件事情我不知道可不可以做……”
“什么事？”古美门静雄问道。
“刚刚叔叔说跨越时光的关心……其实我和小哀的母亲，也有留下东西，只是担心会暴露，所以一直没敢去拿回来。”
明美转头一脸怜爱地看着小哀，“是母亲专门留给你的，从一岁到二十岁的留言磁带。”
小哀闻言顿时愣住了，然后脸上满是掩饰不住的渴望。
古美门静雄还是第一次看她这么可怜巴巴的样子，“我叫人去帮你拿回来吧，藏在哪儿了？”
明美连忙说道：“在我父亲的朋友那里，他叫出岛壮平，开了一间设计事务所，我在抢银行之前，先将磁带藏在了那边。
就在一楼厕所马桶的水箱里，用胶带绑在了浮球下面。”