在新大陆，南方和北方的社交文化迥然不同。
南方是传统的农业社会，社交活动以各大种植园主的客厅为舞台，主人要么大摆宴席呼朋唤友，要么召集邻里乡亲骑马猎狐。
稍微文雅一点的，好比卡斯蒂斯姐妹，每逢周末就邀请亲友前来赴宴，在自家客厅举办舞会，弹琴聊天。
总体来说是一种“沙龙式”的社交文化，参与者局限于亲朋好友及其相互引荐的熟人共同构成的小圈子。
而在北方，在这个工商业压倒农业占据主导地位的环境里，社交舞台早已超出家庭沙龙的范畴，转而以各种“俱乐部”为舞台，其性质也由亲朋好友之间的交往拓展为同学校友、行业同仁乃至具有相似宗教和政治理念的社会团体的聚会，实际上更接近“党派”或者“社团”。
南方的家庭沙龙社交圈，人们聊的是家常里短，婚丧嫁娶，庄稼收成，偶尔也聊聊文学艺术。
北方的俱乐部社交圈，人们坐在一起打牌聊天，谈话内容大多围绕着“生意”和“政治”这两个永恒的话题。
“领航者俱乐部”，就是一个典型的北方社交场，俱乐部成员皆为各大船舶的船长，闲暇时聚在一起消磨时间，交流感情还是次要的，主要是交换生意场上的情报。
乔安顺着老旧的楼梯登上港务局大楼三楼，迎面就看见“领航者俱乐部”的招牌，门前还站着一个戴白手套的青年侍者，以怀疑的眼神打量他。显而易见，乔安这张稚嫩的面孔，无论如何也不像是一位船长。
“先生，请问我能为您做些什么？”
“我来找人，”乔安看了看手中那张招聘启事，“请问，‘水星号’的麦克维尔船长在吗？”
“麦克维尔先生在打球，冒昧请教，您找他有何贵干？”俱乐部侍者问。
“应聘。”乔安将招聘启事递过去。
“您稍等。”侍者转身走进俱乐部大厅，不出两分钟又匆匆跑回来，“这位先生，麦克维尔先生请您进去面谈。”
乔安跟着侍者走进俱乐部大厅，立刻被扑面而来的浓烈烟草气味熏得咳嗽起来，整间大厅都被二手烟笼罩着，浓烟中人影若隐若现，简直就像火灾现场！
乔安抬手触摸义眼，开启“迷雾视域”，透过朦胧的烟雾，看到大厅中摆放着四张牌桌，都坐满了人，正在聚精会神地打牌。
靠近窗口的地方，摆放着一张特别宽阔的长方形大桌，铺有绿色天鹅绒桌布的桌面向下凹陷，边缘则向上凸起，大桌四角和长边居中部位还挖有拳头大的窟窿，下面连着网兜。
两个男人手中各持一根长杆，围绕长桌一边踱步一边聊天，时而轮流俯身下去，凑近桌面挥杆击球。