“快快，进来吧，小伙子。”
进到房子里，陈亦打量着房中的摆设。
房子很小，也很简单，一张床，一张桌子，还有一个土灶，仅此而已。
灯光昏黄，黯淡，却有种温馨。
“老人家，您一个人住这里，不会不方便吗？”陈亦随口道。
“住了一辈子了，习惯喽。”
老人满不在乎地说道，弯着腰在土灶下拨弄着，放进一把干草和几根细柴，又用一个竹筒吹了几口，还有着余温的灶灰下就燃了起来。
老人在灶上座上了一个烧得黑黑的水壶，有点不好意思地回头道：“小伙子，你先坐会儿，水一会儿就好。”
陈亦收回目光：“老人家不用忙了，我不渴。”
“这客人上门啊，端茶送水啊，是一份心意，少不得的。”
老人家笑呵呵道，手上的动作虽怪，却没有停。
陈亦笑了笑，由他去了。
“老人家，你一直一个人在这里住吗？”
“不是一个人，这不还有它吗？”
老人指了指灶旁，安静地趴在他脚边的秃毛狗。
“嗷呜……”秃毛狗见他指自己，抬头叫了一声，又放回了两只前爪上。
“你的家人呢？”
陈亦知道这个问题背后一定不是件让人开心的事，但他还是问了。
“早就没了。”
老人没有什么悲伤的表情，反而有一丝温馨和幸福悄悄地爬上了脸庞。
眼中的焦距散开，似乎陷入了某种美好的回忆。
灶上的水壶忽然冒起了白气，冲起壶盖，将老人惊醒。
“看我，人老了，就喜欢瞎想，真是对不住啊。”
老人歉意地站起来，提着水壶走了回来。
翻起桌上的杯子，用开水冲洗了下，倒掉冲洗的水，才重新倒满一杯。
“来，小伙子喝水。”
陈亦接过杯子，冒着白气的水，却让他感到手冰冰凉。
“您刚才是在想您的妻子吧？”
“是她，”
老人点点头，提起自己妻子，他的笑容变得很灿烂。
“说起来，我们是在战场上认识的，也是在战场上结的婚……”
老人陷入了回忆，也没有问陈亦想不想听，自顾自地说起了自己的故事。
陈亦也没有打断他，安静地听着，却听到了一个不算多么荡气回肠，很简单，却足够动人心弦的故事。
老人叫李爱国，50年前上过战场（虚构，勿究），立过不少功劳。
上级给他介绍了一个叫朱顺弟的医务兵，也就是他后来的妻子。
是那个年代的特色也好，是一见钟情也好，在为两人安排的酒席上——其实只有军中配备的军粮，和一罐从敌军缴获的一种肉罐头——两个人见了一面就定下了。
他们的婚礼，来的都是兵，他们的喜服，是各自的军装，他们的婚宴，也依然是军粮。
两人的感情没有山盟海誓，没有轰轰烈烈，只是如水般平淡的相敬如宾，在这战火纷飞，只有铁与血的战场之中，却是一抹难得的温情。
第二年，李爱国随军转战各地，奔袭敌军各处阵地。朱顺弟留在后方，救治各部送回的伤兵。
战场之上，瞬息万变，朱顺弟所在后方部队遭遇敌军，当时，她已有身孕……
老人李爱国说到这里，笑着，抹去了眼角的浑浊泪花，没有再继续。
他再是豁达，这也是他难以释怀的痛苦记忆……