每月十五她都会准备好供品，带到村前的那条大河边，诚恳地祭拜祷告；每次捕到了大鱼，也会用换来的钱买一壶好酒，洒进涌动的河水中，献给康慨的河神。
她反复告诉自己，不可以偷懒，不可以不诚心，她靠这条大河吃饭存活，就必须和这条大河好好相处。
只要足够诚心，河神就会保佑我的。
她顺顺利利地活到了十六岁，她觉得，这或许真的是有神灵，在冥冥之中保护着她。
十六岁生辰的前一日，她特别开心，她打算让自己歇一天，不起早，不干活，就在家里睡睡懒觉，睡饱之后就起来准备食材，给自己煮一大桌子菜，最后再给死去的爹娘烧点儿纸钱，聊聊天，就这样度过她生辰的那一天。
那一天，她听着雨声，睡到好晚才爬起来，推开门，看到满地的泥泞，嗅着湿润的空气，她想：刚下过雨，正是挖竹笋的好时候。
于是，便高高兴兴地背上背篓，提着小锄头上山了。
下过雨的山路不太好走，但她满心都是新鲜的竹笋，一点儿都不觉得麻烦。
她踩着积蓄了雨水的泥土，终于来到山上的那片竹林里，林风湿凉，风吹过时，竹叶飒飒有声，抖落下一片水珠来。
她被砸得猝不及防，只觉满头冰凉，抬着手遮挡，逃得慌不择路，蓦地，撞见一个白衣小和尚坐在竹下大石上观想。
那应该是山上那座望水寺的和尚。
也不知是风动，还是他的僧衣在动，总之，她屏住了呼吸。
那一天，她忘了挖笋，也忘了自己原本的打算，只是坐在小和尚旁边，听他讲了一天的佛经……
那天之后，她不再捕鱼，不再杀生，每天早上要去听他敲钟、诵经……然后再下山，编些草鞋、竹筐一类的拿出去卖。
她的小买卖做得不太好，但因为改吃素了，养活自己一个人还是勉强可以的。
她以为自己的人生大抵就是如此了，听小和尚念经、编草鞋、卖草鞋……从小姑娘长成老姑娘，然后死在上山的途中，或者死在自己的小茅屋里。
又或者在未来的某一天，和某个男子看对眼了，嫁人生孩子，为了养活孩子，努力地干活挣钱，不再天天上那小山寺，但偶尔有空应该也会带着丈夫孩子去添点香火。
但变故总是来得那样快，不带丝毫铺垫地出现，然后一把将人推入深渊。
那日天还未亮，她还未起身，村里的那些姑姑婶婶们便拍响了她的家门。
她迷迷湖湖地去开了门，却被一团巨大的热情所淹没。
她们带来好看的嫁衣、绣鞋、红盖头，将她摁在椅子上，给她套上这身喜庆的行头，然后欢呼着“新娘子出门咯——”将她拖出家门。
她吓坏了，还以为在做梦呢，大喊道：“我不嫁人！我不做新娘子，我不做新娘子……”
那些女人高声道：“你嫁的可不是凡人，那是河神大人，到了河神大人的宫殿里，就可以享福咯！这可是天大的喜事，渔儿你要笑哩！”
无数双手往她的脸上捏，“要笑哩！要笑哩！大喜事呢，莫要让河神大人不高兴呀……”
她被她们拉到河边，绑到一张竹筏上的架子上，被盖上红盖头前，她看见河边乌泱泱站了一大片人，为首的是村里的叔叔伯伯，再往后，是其他的村民。
他们都面带笑容地看着她，喜气洋洋。
她嘶吼着呐喊着，却没有人为她解答疑惑，也没有人将她松开，她听着村长大声念诵的祷词，这才明白过来——
村里十年一次的河神娶妻到了，她就是被选中的那个新娘。
也就是，祭品之一。