习惯了几个小时睡不着觉，习惯了失眠，习惯了一个人度过漫漫长夜，费尽心思想出一些有趣的话题来避免自己陷入孤独的深渊。然而更多的时候，生活平凡得只剩下平凡，每天的日子平滑得像静止的流水。就算这样，他也不得不一遍又一遍回忆这一天中发生的一幕幕，把记忆从大脑深处挖掘到表面，用放大镜剖析看到的一张张脸，把小的不能再小，俗得不能再俗的事情一遍又一遍咀嚼，就算是索然无味也不敢轻易丢弃，像是一头强大而又脆弱的牛不断进行深刻而又绝望的反刍。熟练的让人心生怜意。他害怕黑暗，但是又不得不每天面对。日子一天天过去，他竟然没有崩溃。无论在之后的哪个瞬间回想起来，他都会感到惊讶——自己为什么没有选择结束生命。
代价也是显而易见的。虽然他变得越来越坚强，习惯于面对万籁俱静中独身一人的夜晚，他也变得冷漠而生硬，蔑视别人受到的痛苦，蔑视平淡无奇的人生轨迹，以无所谓的姿态行走在车水马龙的世界中，无论发生什么事都是事不关己的态度，他的防御线把自己包围的严严实实，固若金汤，同时别人也很难探求他内心的想法，走进他的世界。就这样，m深深地活在了自己的世界里，与芸芸众生擦肩而过，却心无波澜，与世隔绝。
有一天m无意间发现了一种新的“killtime”的方法——在睡不着觉的时候，编故事。他看过无数本书，听过无数个故事，或是奇闻轶事，或是人间沧桑，或是智慧锦囊，或是万古传奇。正因为如此，他可以在闲暇的时光随意地编出一个个故事，将那些曲折离奇的情节剪切移接，形成新的，属于自己的故事。这就是他写作动力的萌芽。
也正因为如此，m不再每天害怕夜晚。那些一个个即兴创作的故事，他从来没有认真记录过，只是作为黑暗中的陪伴。后来无意间他在半睡半醒中想出了一个绝妙的小故事，醒来之后只能记住一半，连忙用潦草的字迹记录下来，然后发给了一个阅读书刊，这是他人生中第一次投稿，也是最幸运的一次——他得到了50元稿费。后来的十几年时间里，支撑着他不放弃写作，以此为生的就是这小小的五十元。
后来m考上了一个很一般的大学，混了张毕业证之后就开始了自己的“流浪”生涯——为了得到灵感，他相信行万里路是最好的选择。在大学时通过不停的投稿，他跟很多个小主编打起了交道，也是他们的支持和不算丰厚的稿酬维持着m的生活。
m醒了。
……